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DAVIDE CAMPARI è C.MILANO. 
STABILIMENTO SESTO 5. GIOVANNI. 


SOCIETÀ NAZIONALE ver “GRAMMOFONO” 


Listino mensile Aprile 1922. 


Nuovi dischi celebrità di: 


ENRICO CARUSO, tenore. 


. 40 - S190 Messe Solennelle (Rossini) “ Domine Deus ,. 
. 40 - S 188 Serenata (Caruso-Bracco) Valzer cantato. 
L. 40 - S 192 T'm'arricordo ’e Napule (Esposito-Gioè) Canzone napol. 


GIUSEPPE DE LUCA, Baritono. 


.. 30 - R 1343 Rigoletto (Verdi) “ Piangi fanciulla , Duetto con la si- 
gnora Gallì Curci, soprano. 
32 - R 1601 Zazà (Leoncavallo) “Il bacio , Duetto con la signora 
G. Farrar, soprano. 


MISCHA ELMAN, vioLINISTA. 


.. 40 - S976 Notturno (Gieg) Op. 54, n. 4. 

«. 40 - S978 Romanza senza parole (Mendelssohn) Op. 67, n. 6. 
L. So - R 975 The last rose of Summer (Moore adat. Auer). 

. 30 - R977 The Dew is sparling (Rubinstein-Elman). 


NUOVI DISCHI DOPPI DI OPERETTE 


La Principessa della Czarda - La Ragazza Olandese. 


Numerosi dischi novità ogni mese dei più celebri Artisti. — Strumenti perfetti di 


L'ultima fotografia di ENRICO CARUSO. grande potenza e naturalezza di suono. — Opere complete. 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i più accreditati Negozianti di Macchine Parlanti e presso i 


RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: “ GRAMMOFONO ” 


ROMA, Via Tritone, 88-89 — MILANO, Galleria Vitt. Emanuele 39, (Lato T. Grossi) 


GRATIS ricchi cataloghi e supplementi. 
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In corso di stampa presso i Fratelli Treves, Editori: 


ROMANZO DI 


LE COSE PIÙ GRANDI DI LUI tucano Zucconi 


Il Re a Milano. 
Gli oggetti d'arte restituiti dall'Austria. 


H° girato anch'io per Milano che splen- 
deva di fuochi tricolori, di fiammelle e 
di gioia. Ho faticato anch'io per farmi largo 
tra la folla; ho avuto anch'io il pensiero pe- 
regrino di scantonar per i vicoli per giun- 
gere più presto al centro; e i vicoli erano 
densi di gente come le arterie principali; e 
da per tutto era un frusio, una festevolezza, 
La città era contenta. 


una cordiale viva 
So che dovunque dle apparve l'entusiasmo 
proruppe unanime, ardente; ma a me par 


più notevole, più gentile, più rasserenante 
quella contente iffusa e quieta di tutto 


un popolo. Qu mportanza, e per così 
dire, la della dimostrazione. Belli 
sono i cald menti per un'idea o per uno 


pi 

spettacolo! E nobili, e utili. Ma ogni corteo 
politico li provoca. Dor passeranno i so- 
cialisti con le bandiere rosse al vento; e at- 
torno al loro pas: saggio ci saranno applausi 
ed evviva; ma più in là di quegli applau 
si stenderà, come sempre, o curiosità ap- 
pena mossa, o una taciturna ostilità, o l’ir 
differenza. E quello che avviene per i soc 
listi, avverrà, naturalmente. per altre fazioni 
piccole o grandi, e per cortei d'ogni colore. 

Ma in questi giorni, i cortei, i nuclei enor- 
mi di folla raccolti in piazza del Duomo, rap- 
presentarono solo la parte di Milano portata, 
dalla gradita e vicina presenza del Re, alla più 
alta temperatura; ma intorno a questa ma 
e più in giù, più lontano, dallo splendore delle 
vie del centro di lampade festose alla luce 
blanda delle vie meno splendenti, si mu 
vevano, scendevano verso le pi e lucenti, 
non gli aderenti a un partito, non i combat- 
tenti per un'idea, ma la popolazione d'una in- 
tera città, uomini, donne, bambini. Sicura- 
mente, non temendo risse o malvagi 
una fede non forse capace di 


e il parapiglia, ma tuttavia s 
e vecchie radici, assennata, di 
me veniva fatto di pensare che i partiti che 
credono più' forti, che strillano di più, non 
sono che ruscelli o, se volete, fiumi, che at- 
versano questa massa compatta di uma- 

i fiumi solenni o impe- 
ma la maggioranza è questa, che, non 
, ma per la sua pro- 
sità, argina quei rivoli e quei 
flutti, e costituisce ase potente della vita 
nazionale. 

E anche pensavo al Municipio di Milano, 
occupato da gente che ha dichiarato di igno- 
rare la presenza del Re. Difficile ignoranza 
davvero, mentre tutta la vita della città era 
occupata vivacemente di quella presenza. Ora, 
se la nostra Giunta, rifugiatasi, certo, se vo- 
leva coscienziosamente continuare a ignorare, 
in qualche vicoletto scodinzolante fuori dalla 
mole bruna della città, all'estrema periferia, 
ha avuto notizia delle centinaia di migliaia 
di persone che han aderito con semplice le- 
tizia alle onoranze al Re, che tan per lo meno 
tentato o sperato di vederlo, che si son tro- 
vate nella loro propria,atmosfera ideale en- 
tro quel bagliore e quel palpito di bandie- 
re; se ha saputo che la manifestazione ha 
superato in importanza, in spontaneità e in 
calma possanza quelle che, nei tempi recenti, 
parvero più gloriose; se, in possesso di tutti 
questi elementi, essa Giunta, ha fatto un 
po’ il calcolo dei, cittadini che, con la su 
dotta ignoranza, cessava di rappresentare, è 


possibile che le masta, ma ben chi 
nel cervello, ben segreta e ben pudi 

coscienza che, invece di essere la Giunta di 
Milano, era, forse, soltanto la Giunta di Greco. 


È 

Quand'ero ancora ragazzo e assistevo alla 
rappresentazione d'un bel dramma popolare, 
nel quale la virtù, la bontà, conculcate, op- 
presse pér quattro atti, al quinto otten: 
vano gius o provavo una gioia com- 
mossa, che mi durava nel cuore lungament 
accrescendomi il sentimento della bellez: 
della vita. Una simile letizia, senz'astio pi 
verso gli oppressori, ma tuttavia ingenua, 
come ai tempi della fanciullezza, mi ha data 
la visione degli oggetti d’arte restitu al 
l’Italia dall’Austria-Ungheria, ed esposti nel 
Museo Poldi-Pezzoli. Prima ancora di ab- 
bandonarmi al piacere squisito di contem- 
plare. minutamente quelle preziose meravi- 
glie, io esultavo, perchè giustizia è stata fatta, 
perchè il furto malizioso, l'espropriazione pre. 
potente, sono stati puniti, e la roba nostra è 
tornata a casa nostra, Ah, bisognava proprio 
che il mondo fosse sconquassato e l’Au 
polverizzata, perchè questo mirabile avveni- 
mento compi Io penso a quei citta- 
dini, a quei funzionari che, in tempi che 
ormai sembrano antidiluviani e inverosimi 
hanno dovuto, non senza sdegn 


proteste, cedere, quando la burbanza dei pa 
droni di Vienna, aumentata dalla sfrontata 
prepotenza dei loro servitori incaricati di sac- 


cheggiare l’Italia, ordinava che dalle chie 
dai Musei, dalle raccolte pubbliche, quanto 
c'era di più raro e di più bello, venisse spe- 
dito ai dolci imperato 
stezza assistere allo spogliamento sistematico 
d'ogni nostra più divina ricchezza! Sulla ma- 
linconia dei popoli derubati proiettava la s 
ombra tremenda l'Impero, sorretto da infinite 
baionette, protetto da fortezze e da carceri. 
Chi poteva credere che il dolore dei saccheg- 
giati, un giorno sarebbe stato cancellato e 
che, almeno una grande parte di ciò che ci 
è stato ritolto, sarebbe torna 
avrebbe ripreso, come riprenderà ben pre- 
sto, il vecchio posto? 

Quando l’I 
fatta, almeno redenta 
relli 
ricuperare la 
che mai. Se To la 
più granduchi lorenesi ma 
quando il Lombardo-Veneto fu ssoniD dt to 

dagli ultimi croati, non trionfò questa idea 
così semplice, così chiara, che l’Austria do- 
veva restituire almeno quello che aveva bir- 
bantescamente tolto alla Toscana e al Lom- 
bardo-Veneto, da quali nuovi avvenimenti po- 
tevamo sperare tanta fortunata giustizia? I 
nostri sogni, quando antivedeyano giorni,ra 
diosamente tricolori nei quali Trento e Trieste 
fossero uniti alla non potevano certo 
mmaginare che al riscatto delle più care par! 
d’Italia ssociare il dissolvimento 
dell'impero austro-ungarico. Perciò, malgrado 
voci di tratto tratto sorgenti a formulare voti 
platonici, chi di noi poteva pensare sul serio 
al ritorno alle loro dolci case, dei quadri, dei 
bronzi, degli avori, dei codici miniati, delle 
belle armi, dei gioielli inimitabili, ghermit 
furati, borseggiati, strappati, arraffati via 
dalle mani, dalla cupidigia, dagli insaziati 
appetiti di tanti Absburgo ? 

E invece, ecco, moi esultiamo per la re- 
staurazione del nostro diritto, per la reinte- 
grazione della nos proprietà. Reinteg 
zione fino a un certo punto: perchè molti 
degli oggetti, preziosi non soltanto per splen- 
dore d’arte ma anche per ricchezza di ma- 
teria, sono, in quelle mani sante di pi i 
imperatori, ridivenuti metallo buono da spen- 
dere, gemme buone da vendere sottomano. 


della forca, Che tri 


se non completamente 
da aggregato di state- 


I gioielli dei Medici partirono per Vienna in 
tornarono in ottantatre. Gli altri sono 
la dinastia, a cominciare da Maria 
, li ha mangiati, o bevuti, o consumati 
a pagare milizie e a perdere battaglie. E se 
noi guardiamo questi ottantatre minuscoli 
capolavori, queste perle che non sai se gui- 
dino la fantasia dell'artista, o se sian co- 
strette a seguirla, per diventare, entro ca- 
stoni di smalto, entro ori sottilmente torti e 
modellati, con piccoli tocchi luminosi di bril- 
nti, di smeraldi, di zaffiri, di rubini, di to- 
pazi e di granate, opere d’arte adorabili, 
gurette che imitano la vita con splendente 
grazia e primaverile giovinezza, e, quasi, 
talora, con la mollezza di creaturine vive, o 
la deformano con gaia fantasia caricaturale; 
se guardiamo quel galletto che, non potendo 
strillare con la voce, squilla con vivacità mat- 
tutina dai fochi racchiusi entro le pietre pre- 
ziose che lo formano, quei draghi opalini, 
sforescenti, verdeggianti, quegli elef: 
mi su praticelli d Siero vero, con un 
massiccio dorso di perla, e proboscide di 
smalto, e torrette d'oro e di aguzzi diamanti, 
amo, gustiamo, ci esaltiamo davanti 
sti ricordi di un'arte che non sarà forse 
uperata, non possiamo trattenerci dal 
sare che, per lo meno, altri novecento e 
ventisette oggetti di questa bellezza e di que- 
sto pregio, lavorati e composti per il grande 
splendore e l’incomparabile gusto di una 
corte italiana, appena son caduti nelle mani 
dei ladri oltramontani, sono scomparsi via 
per sempre, distrutti, annullati. Gli Absburgo, 


assai paurosi del confessore gesuita, non be- 
stemmiavano forse: ma quando han tolto al 
mondo queste delicate e preziose scintille 


d’una fiamma spirituale 
brutale e sordida eresia contro la bellezza. 

Dimentichiamo, poichè al mal fatto non 
c'è rimedio; e allietiamoci di questo rimedio, 
tangibile, visibile ad altre cattive azioni, che 
la vittoria italiana ha posto. E mandiamo tante 
e tante congratulazioni a Ettore Modig] 
che con imperterrita pazienza è riuscito a 
salvare tanto patrimonio nostro, faticando e 
lottando, a Vienna; un paese, cioè, dove 
il buon diritto non è mai bastato; occorrono 
anche la costanza e l'abilità. 

AI Museo Poldi Pezzoli, davanti alle ve- 
trine che contenevano tutta quella bellezza, 
davanti alla divina croce d’argento della serola 
di San Teodoro, e al reliquario bizantino del 
cardinale Bessarione, davanti alle due me- 
daglie forse attribuibili al Caradosso, che sono 
semplicemente sbalorditive, davanti a quelli 
avorì venerabili, a quei bronzi del Donatello. 
ccio, a tanti. tesori d'ogni tempo, ri- 
epoche preromane, gioiell. 'à bar- 
cristalli, metalli, codici, quadri, del- 
e del nostro mattino, e del no- 
stro meriggio, tutti i giorni, a centinaia, a cen- 
tinaia, sfilavano i ragazzi delle nostre scuole. 
Bel saluto per il ritorno d’oggetti d'arte ita- 
liani! Partirono d’Italia custoditi dagli sgheri 
e dai gendarmi dei tiranni; tornano, e_ve- 
dono la fresca e gentile infanzia della loro. 
patria. Avevano diritto a questa gioia, dopo 
tanto esilio. 


sono macchiati di 


Nobiluomo Vidal. 


I LIBRI DEL GIORNO 


RASSEGNA MENSILE INTERNAZIONALE. 
uscito il fascicolo di 


S. Lorez, Un 


aprile che contiene : 

È una lacrima, — A. Soiw, Il mor- 
tire dell'Adri . G. Sarri, Nel centenario di « 
rico Murger — V. Piccou, Cercando... — E. Crccui, 
L'Isola di Bali. — Avv. Fi Foà, Le lettere e la legge. — 
Liri pi cur si paria : Italia, Francia, Gran Bretagna, Ger- 
mania, Ru: — BoiLettino BisLiograrico. — Norizie È 
Currosirà. 


LIRE 1,50 rt rascicoro. 
AnnoxAmesto annvo: SEDICI LIRE. 
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LA CONFERENZA DI GENOVA: LA DELEGAZIONE RUSSA. 


(Fotografie del nostro inviato speciale Armando Bruni.) 


Litvinoft. 


Joffe. Rakowski. 
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GLI AMBIENTI DELLA CONFERENZA DI GENOVA, 


(Fotografie Arturo Carosso,) 


Casa della Stampa a Palazzo Patrone: Salone di scrittura per i giornalisti. 
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GLI AMBIENTI DELLA CONFERENZA DI GENOVA. 


Arturo € 


Palazzo Reale: Sala degli specchi, per le conversazioni. 
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Le automobili dei delegati davanti al Palazzo San Giorgio durante la seduta inaugurale. (Fot. A. Bruni, 


AEG NIERIENIZIARD: 1 


Gi 


Ova, 10 aprile. 
Sirino sui margini della Storia. Il gran- 
de avvenimento che si svolge a Genova 
impallidire il ricordo di altri pur impor- 
tanti e gloriosi eventi di cui è ricca la Storia 
della Superba che accolse nell’arco luminoso 
SI tori, guerrieri, prin- 
cipi, imperatori e papi. Nella primavera del 
1702, mentre per la successione di Spagna, 
d'aspro incendio di guerra ardeva l'Europa, 
lippo di Borbone faceva il suo solenne in- 
gresso a Genova, il cui Minor Consiglio aveva 
votato un credito di ottomila ducati e aveva 
nominato speciali commissari per preparare 
alloggi, viveri ed onoranze. 
Ma non facciamo dell’erudizione a buon 
mercato, specie in questi giorni in cui i gior- 
nali hanno tolto dalla ragnatela degli archivi 
e rimesse a nuovo le cronache della repub- 
blica di San Giorgio. Certo è che gli ottomila 
ducati e lo: ‘stuolo dei commissari nominati 


(Dal nestro inviato speciale.) 


dal Minor Consiglio per l’entrata del re di 
rimangono umiliati di fronte alla ci- 
ra dei milioni che costa la conferenza di Ge- 
nova e all’esercito di commissari, agenti, tec- 
nici, esperti, nominati e qui installati durante 
lo svolgimento dell'eccezionale convegno. 
Risiedono ora a Genova e sulle gemine 
riviere, fra Rapallo, Santa Margherita, Nervi, 
Pegli, Cornigliano, i rappresentanti di tutti 
i popoli d'Europa, un fronte diplomatico di 
una sessantina di chilometri, una specie di 
esposizione universale delle doglianze e delle 
concezioni economiche di quasi una quaran- 
tina di nazioni. Aveva chiesto di partecipare 
alla conferenza anche la repubblica di San 
Marino, la quale — come è noto — aveva 
dichiarato la guerra all’Au ma sembra 
che le potenze che ‘a Cannes deliberarono il 
convegno, si siano mostrate contrarie all’am- 
one della piccola gloriosa repubblica. 
La quale potrà confortarsi al pensiero che 


GENOVA. 


neanche la repubblica di Andorra è rappre- 
sentata alla conferenza. 

Coll'inizio dell'arrivo delle diverse delega- 
ni Genova assunse un aspetto di festosità 
vibrante di a e di curiosità, ma di una 
festosità raccolta, consapevole della grandezza 
dell’av imento e ispirata ai sacri doveri 
dell'ospitalità. In occasione del convegno in- 
detto per la libertà dei popoli, il cittadino 
genovese si rassegnò tranquillamente a qual- 
che limitazione della libertà e dei comodi 
personali richiesta dal servizio d'ordine e ca- 
talogata nelle grida municipali. Dappertutto 
soldati, marinai, guardie regie, carabinieri, 
agenti investigativi: si dice che in questi gior- 
ni a Genova e dintorni si trovano, per il ser- 
vizio d'ordine pubblico e per la vigilanza delle 
delegazioni, circa venticinquemila uomini. 

Vigilata in modo speciale è la delegazione 
russa, che risiede all'albergo Imperiale di 
Rapallo, un vasto magnifico edificio che beve 


La Delegazione 


aliana: Peano, Schanzer e Facta. 


La Delegazione francese: Barthou, Picard, e Colrat. 
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All'uscita dalla seduta prelin 
Da sinistra a destra în prima fila: Barrère, Scha 


Il dott. Wirth, capo della Delegazione tedesca. 


l'aria e da luce da grandi finestroni che guar- 
dano il golfo Tigullio. 

Id hanno rappresentato il « nu- 
tà » della popolazione, e dei 
giornalisti qui nviati alla conferenza. 


ono coll’accogliere al loro al- 
bergo buon numero di intervistatori, fotografi, 
\ematografisti. Volete vedere 
come sono fatti i bolscevichi? Eccoci, qui 


‘e fra le Nazi 


Cicerin e gli altri suoi c di delega- 
zione hanno posato amabilmente anche da- 
vanti all’obbiettivo della macchina del foto- 
grafo dell’ ImALIANA mangiano e vestono 
panni come noi: alla seduta inaugurale della 
conferenza sono intervenuti in redingote e 
inalberando cilindri fiammanti alla confe- 
renza fosse intervenuto anche Lenin, in tuba 
a, il mito russo si rebbe di leguato 

la ia delle masse. 
Nella gradazione della curiosità, subito dopo 

i russi vengono i tedeschi, il cui capo, Wirth, 
nell'ampiezza della faccia e nell’alta quadrata 
figura, simboleggia la massiccia razza tedesca. 
I russi e i tedeschi apparvero fra gli ultimi 
nella grande austera sala delle Compere di 
palazzo San Giorgio, oggi, alla seduta d’aper- 
tura della conferenz 
scente morbosa curiosità con cui il pubblico 
dei teatri suole attendere l’uscita sul palco- 

ico dell’: celebre. 

"idea dell’ nte teatrale era data an- 
che dalla disposizione dei posti assegnati alle 
singole delegazioni. Mentre alla tavola presi- 
denziale sedev 
dell'Intesa, con al centro la delega: 
liana, i posti negli altri tavoli si seguivano 
secondo l'ordine alfabetico dei diversi posti 
proprio come nei manifesti teatrali in cui i 
nomi degli attori, per non destare beghe e 
golosie, vengono elencati secondo le esigenze 
dell'alfabeto. A destra, dunque, del banco 
, Ce- 


presidenziale: Albania, Austria, Bulga 
, Lettonis i 


co-Slovacchia, Danimar 
Lussemburgo, ecc; a si 
landia, German 

Oltre che sui ru: 
dell'imponente 
verso il banco dove 
tanti più significati 
convocato la‘conferenza. Al centro, l'on 


promotrici della Conferenza. 
anzer, Sir Robert Horne, Teofilo Rossi, Lloyd George, Facta, Bertone e Barthou. 


(Fot. A. Bruni.) 


rava affondato nell'ampia poltrona pre- 
ale, quasi a ato dal peso enorme 
sponsabilità dell'ufficio. Come quel 
doge genovese, il doge Lercari Imperiali, che 
dovendo presiedere una seduta in un con- 
vegno di Versailles, ebbe a dire: Perchè — 
proprio io devo essere il presidente ? — l’ono- 
revole Facta sembrava meditare sui 
del destino, il quale gli ha volutosa: 
un postogal quale la su: 
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La seduta inaugurale: 11 pubblico e la tribuna della Stampa. 


rava. Il volto del «roseo e sorridente» de- 
putato piemontese, che un suo arguto collega 
della Camera — il quale ha la specialità dei 
nomignoli — aveva definito la. « Madonnina 
coi baffi» sembrava oggi composto a un'au- 
stero commossa severità. Noi guardavamo con 
un senso di finezza e di orgoglio ‘a quell'uomo, 
che pure non avendo le proporzioni di uno 
stati; sendo animato di un grande 
fervido amore pel suo paese, rapp ntava 
simbolo sacro. Specialmente di fronte a 
quelli che furono i nostri nemici, e che ora 


L'arrivo a palazzo San Giorgio della Delegazione italiana. 


si trovano al nostro conspetto, vale pure 
qualche cosa questa Italia di Vittorio Veneto, 
chiamata all’onore di suprema moderatrice 
nelle discussioni che interessano la vita eco- 
nomica e civile di tutta l’ Europa 
In questa prima seduta, la quale, nella sua 
conda parte, esaurito il cerimoniale, ha 
sunto spiccato carattere politico, il pubblico si 
ssato all’oratoria fatta di sorridente iro- 
lyod George, a quella vivacemente po- 
‘a di Barthou, è a quella serrata di Cice- 
rin, ikquale — a differenza degli altri oratori | 


(Fot. A. Bruni.) 


‘a da interprete a se stesso, traducendo i 
suoi discorsf, A sul posto, in francese e in in- 
glese, le due lingue ufficiali della Conferenza. 

E perchè, in una conferenza tenuta in Ita- 
a, non venne ammessa, come lingua uffi- 
ciale, anche l'italiana ? 

Gli ambasciatori delle repubbliche di Ge- 
nova e di Vene: inviati in lontani paesi, 
non rinunciavano ai loro rispettivi dialetti, 
e si facevano comprendere, rispettare ed ub- 
bidire! x 


Giovanni BrapENE. 


Lloyd George, Facta e Barthou posano per l' ILLusrrazioNE ITALIANA 
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LLOYD GEORGE ALLA CONFERENZA DI GENOVA. 


(Fotografie A. Frankl.) 


Lloyd George con sua moglie e sua figlia miss Meg: 


‘an nel giardino della villa D’ Albertis a Quarto, 
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IL RE A MILANO - 11-12-13 aprile. 


La partenza’ dalla stazione. 
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L’addobbo dei balconi, Le popolane attendono il passaggio del Sovrano. 
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Il Re ricevuto dai dirigenti della Fiera. Le truppe coloniali. 
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La grande dimostrazione popolare in piazza del Duomo all'arrivo del Sovrano. 
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L'INAUGURAZIONE DELLA CON 


(Fotografia del nostro inv 


FERENZA DI GENOVA- i0 APRILE. 


jato speciale Armando Bruni.) 


ENTAQUATTRO ÎNAZIONI NEL GRAN SALONE DELLE « COMPERE » IN PaLazzo San GiorGcIO. 
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Cronache — XC. 


Il centenario di Paolo Ferrari. 
Maria Stuart. 


Si celebra in questi giorni il centenario di 
Paolo Ferrari; poi che il grande comme- 
diografo era nato in Modena il 5 d'aprile, 
cent'anni or sono. Lo si celebra con delle 
pubblicazioni, con delle rappresentazioni di 
opere sue, con dei discorsi. Tra le pubbli- 
cazioni è, credo, la più importante e per 
certi aspetti la più interessante, 
una ristampa di tutti gli articoli 
critici — e son molti, formano 
oggi un volume di più di 500 pa- 
gine di gran formato — che Yo- 
rick, cioè a dire Piero Ferrigni, 
dettò in un periodo di circa ven- 
t'anni per il giornale La Nazio- 
ne di Firenze del quale egli era 
il critico drammatico. I due figli 
di lui, Umberto e Mario, raccol- 
sero e ordinarono quegli articoli, 
e ad essi anteposero alcune pa- 
gine di introduzione in cui si tro- 
vano cenni storici e note illustra- 
tive di non comune interesse, Una 
breve saporita prefazione di Sa- 
batino Lopez apre il volume, pub- 
blicato sotto gli auspici della So- 
cietà degli Autori, quale omaggio 
degli autori d'oggi alla memoria 
del Maestro, — Tutti sanno che 
colto e acuto critico fu Yorick e 
quale forbito scrittore; il legge- 
re, dunque, ciò che egli scrisse 
su tutta l’opera ferrariana, sarà 
non solo dilettoso ma anche pro- 
fittevole per gli autori dramma- 
tici e per i critici del dì d'oggi; 
e voglio dire per tutti, non sol- 
tanto per quelli che si accinges- 
sero a far studii e ricerche sul 
teatro di Paolo Ferrari. Ma poi 
che, naturalmente — e giusta- 
mente — si volle, per rendere 
omaggio al drammaturgo mode- 
nese, ristampare gli articoli cri- 
tici di chi più a lui fu devoto e 
dell’opera sua fu un esaltatore 
costante e fedele, io credo che il 
volume sarebbe riuscito più ca- 
ratteristico e più completo nel- 
l'esaltazione, se si fosse aggiunta 
— fosse pure in appendice — 
la ristampa degli articoli critici 
più importanti di un altro apo- 
stolo del Ferrari: Leone Fortis, 
Fu questi, come Yorick, un uomo 
di grande ingegno, un delizioso 
scrittore e, a volte, nei tempi 
suoi migliori, un formidabile giornalista. Un 
affetto fraterno legò per lunghi anni il Fer- 
rari ed il Fortis; e la recensione di questi 
per una commedia nuova dell’amico era un 
inno bensì — nè era lecito non prevederlo 
— ma ognuno la ricercava, e la leggeva con 
gran godimento per la bravura con cui la 
difesa dell’opera era fatta, per lo spirito di 
cui era condita, per la violenza a volta a 
volta o pel fine sarcasmo con cui il critico 
polemizzava coi detrattori e i demolitori della 
commedia. Ero un ragazzo allora, ma ricordo 
come, nella Milano piccola, chiusa, caratte- 
ristica di quei tempi — tanto più bella e no- 
bile, mi si permetta di dirlo, dell’attuale — 
una «prima» di Paolo Ferrari presentava 
una doppia attrattiva: la rappresentazione 
della nuova commedia e l’articolo del Fortis 
che sarebbe apparso il giorno dopo nel Pur- 
golo famoso. 

Ho detto che il centenario si è celebrato 
anche, in parecchie città, con rappresenta- 
zioni di occasione, precedute da conferenze. 


So che a Parma ha parlato da par suo Sa- 
batino Lopez, uno dei più garbati « causeurs» 
di cui si vanti in oggi la classe dei letterati 
italiani. A Milano fu Alfredo Testoni che, 
pur per invito della Società degli Autori, in- 
trattenne piacevolmente per mezz'ora il pub- 
blico del Teatro Manzoni. Egli non volle fare 
un esame critico, profondo, completo del 
teatro ferrariano — ciò che non sarebbe stato 
possibile in una conferenzetta di mezz'ora, 
così come non lo sarebbe in un breve arti- 
colo di giornale (e nessuno, spero, se lo aspet- 
terà da me in queste Cronache modeste) — 
ma delle chiacchiere aneddotiche e una te- 
nera affettuosa rievocazione della figura no- 
bilissima del commemorato. E vi riuscì molto 
bene. — Al Teatro Manzoni recita adesso la 
Compagnia di Dina Galli ed Amerigo Gua- 


Paoro FERRARI. 


sti, quella cioè che da vent'anni, ininterrot- 
tamente, ogni sera (salvo, adesso, un paio di 
eccezioni, l'una per lo Scampo/o del Niccode- 
mi, l’altra per le Campane di San Lucio del 
Forzano) sciorina al pubblico con sì gran lu- 
stro e con tanta fortuna il repertorio vaude- 
villistico e pochadistico francese. Ci devono 
essere state delle ottime ragioni — che mi 
guarderei bene dal discutere anche se le co- 
noscessi — per affidare alla Compagnia Galli 
Guasti la celebrazione a Milano del cente- 
nario ferrariano, mentre agisce ora qui an- 
che la Compagnia di Maria Melato la quale, 
giusto la sera innanzi, aveva rappresentato 
Il Ridicolo; e, mi dissero, molto bene in- 
scenato e recitato. Il fatto sta che la Com- 
pagnia Galli Guasti, per porsi all'altezza della 
situazione, ha fatto — come suona un detto 
lombardo — l’uovo fuori del canestro, e 
«ha messo su» (gergo scenico) credo un po’ 
in fretta e un po'in furia, quel piccolo de- 
lizioso freschissimo capolavoro ch'è La me- 
dicina d'una ragazza malata. La fretta e 


la furia apparivano, se non in altro, nello 
scenario «rimediato » (ancéra gergo) alla bel- 
l'e meglio, e nella voce del suggeritore. — 
Un critico milanese ha consigliato ai due ca- 
pocomici di serbare nel loro repertorio que- 
sto gioiello del Ferrari, e di continuare a re- 
citarlo. Ma sì; lo serbino e continuino. Ogni 
recita futura varrà una prova, e tra qualche 
mese il gioiello avrà un'esecuzione perfetta. 
Ma a risparmio di tempo e di fiato, Ame- 
rigo Guasti, creda a me, reciti il testo, senza 
aggiungere nulla. Gli strafalcioni che occor- 
revano a caratterizzare e a rendere comico 
con arte e con misura il tipo di Antonio li 
ha scritti Paolo Ferrari; gli altri che egli vi 
aggiunge dànno fastidio. 

E così, con modestia, fu celebrato a Mi- 
lano questo centenario. Speriamo che il se- 
condo, fra cent'anni, sarà cele- 
brato con più arte e con maggior 
pompa. Temo assai che nè io nè 
alcuno di voi che mi leggete po- 
tremo assistervi. Ma sarà, indub- 
biamente, celebrato. Non so, nè 
credo che nessuno saprebbe pre- 
vedere, che cosa serbi l'avvenire 
alle scene teatrali del mondo in 
generale e dell’Italia in ispecie. 
Potrebbe darsi — e non molto me 
ne stupirei — che fra cent'anni 
non si rappresentassero più e fos- 
sero dimenticati // Duello, Il Ri- 
dicolo, Cause ed Effetti, Amore 
senza stima, Il Suicidio, Due 
dame, così come già oggi non si 
rappresentano più e son dimenti- 
cati — fuorchè dagli studiosi del 
teatro — Gli uomini serii e Ro- 
berto Viglius, Marianna e Il Lion 
in ritiro, Alberto Pregalli e Il 
giovine ufficiale; insomma, le 
così dette commedie sociali o a 
tesi. E non perchè sieno tali. Ah, 
la tesi, quanto l'hanno rimprove- 
rata al Ferrari vivo, e quanto si 
continua a rimproverarla al Fer- 
rari morto da certi giovani d'oggi 
che fanno del teatro ma che non 
sanno ancòra esattamente quale 
teatro vogliano e debbano fare, 
e sien capaci di fare! La tesi! 
Molto opportunamente Sabatino 
Lopez ha rammentato in un suo 
studio sull'opera ferrariana ciò 
che disse Giuseppe Giacosa com- 
memorando l’amico e collega : 
— «0 palese o recondita, o di- 
chiarata o negata, la tesi si trova 
sempre nel fondo di tutte le ope 
re d’arte... È questione di nome: 
un tempo si chiamerà la moral 
un altro il concetto, un altro 
dea, un altro il simbolo. E sarà 
sempre la stessa cosa, e vorrà 
dire che chi si mette a scrivere 
deve aver qualche cosa da dire ». 
— Quanto di vero c'è in queste 
parole! E giustissimamente il Lo- 
pez, commentandole, osserva che la dannata 
tesi ricompare oggi in quasi tutte le comme- 
die del rivoluzionario Pirandello. — La tesi? 
Non è che una quistion di vocaboli; ed è, 
nell'opera teatrale, una quistione di forma. 
Nella sostanza è, come affermò il Giacosa, 
aver qualcosa da dire. E ce la trovate, senza 
mettervi due paia d’occhiali, persino nel La- 
biche, nel Voyage de M. Perrichon, ad esem- 
pio, e in Doift-on le dire... Oserei aggiun- 
gere che, a cercarvela bene, la sì troverebbe 
anche in più d'una commedia del Goldoni. 

No, non dunque perchè a tesi — e perchè 
le tesi, voglio dire ì valori etici, morali, po- 
litici, mutano continuamente col volgere degli 
anni — scompariranno, anzi già vanno gra- 
datamente scomparendo dalle scene, le opere 
della seconda o terza maniera ferrariana; ma 
perchè difettose nella loro costruzione, so- 
vente farraginosa, e nella forma verbale. Nè 
eredo di pronunciare un’eresia dicendo che 
si prolungherebbe la vita scenica di qualche 
commedia del Ferrari se un uomo di tatto 


LA DISTANZA sasatiNo Lorez 


SETTE LIRE, 


Sono usciti, presso i Fratelli Treves, Editori: 


COSÌ SIA tommaso GALLARATI SCOTTI 


SEI LIRE. 
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IL CENTENARIO DI PAOLO FERRARI CELEBRATO A MODENA. 


(Fot. cav. uff. Orlandini.) 


Corteo e commemorazione di Paolo Ferrari davanti alla casa ove nacque. 


450 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


e di buon gusto, nato al teatro e pel teatro, 
sapesse e ardisse riformarle in certe scene, 
sopprimerne qualche personaggio, e'riscri- 
verne il dialogo. Ma chi oserebbe? 

E, d'altronde, a che pro? Di un uomo che 
ha scritte quaranta commedie non si può pre- 
tendere o sperare che vivano tutte per se- 
coli e secoli. Basta, per la sua gloria, che 
ne vivano due o tre. E due o tre, di Paolo 
Ferrari, vivranno. Ho citato quel piccolo 
gioiello che è la Medicina. Ma c'è il Parini 
e c'è il Go/doni. Bastano questi, credetelo, 
perchè di Paolo Ferrari si abbiano a cele- 
brare parecchi centenarii. 


CJ 


Ah, che respiro, jeri sera, all'Olympia! Ma- 
ria Melato ha avuto il coraggio — ma sì, per 
certe imprese oggi ci vuol del coraggio — di 
far ritradurre e di inscenare Marza Stuart 
di Federico Schiller. La nuova traduzione è 
ottima, tanto più in quanto, se non m’inganno, 
modernizza e alleggerisce senza travisarlo il 
dialogo schilleriano, e la riduzione è fatta con 
molto tatto chè, anche qui se ben ricordo, 
nulla toglie all'originale di ciò che vi si con- 
tiene di essenziale e di significativo. Maria 
Melato capocomica ha inscenato la tragedia 
con lusso e con decoro: belli i costumi, assai 
belli gli scenarii, bellissimo quello del primo 
atto che si ripresenta all'ultimo. E l’inter- 
pretazione nel complesso — salvo una o due 
note stonate — veramente degna di gran lode. 
Cosicchè il successo di pubblico fu calorosis- 
simo, ed anche i raffinati — no, scusate, dirò 
gli incontentabili — come me hanno trascorsa 
una serata di singolar godimento. Ecco, mi 
dieevo ad ogni fine d'atto, dell’altro teatro 
che non muore, ecco dell’arte vera! 

E qui sento una voce: — Come? Come? 
Voi che non amate il dramma storico, il teatro 
in costume?. 

Piano, piano: dir che non amo è troppo dire. 
Diciamo che non preferisco. È diverso, no? 
E ripetiamo quel che ho già detto più volt 
mi pare che al dì d'oggi i giovani e i semi- 
giovani non dovrebbero tentare il dramma in 
versi, il teatro in costume, a meno che... a 
meno di.... a meno di tante cose che sapete 
e che certi giovani o semigiovani non sanno 
o delle quali non vogliono rendersi conto. — 
Ma poi, di fronte alle opere d'arte purissima, 
che hanno il gran merito di essere di quel 
teatro che per mutar di intenti e di visioni, 
di gusti e di mode, non è morto dopo uno o 
più secoli e non morrà per parecchi secoli 
a venire, non ci son più preferenze che re- 
sistano: si ascolta e si ammira. 

Federico Schiller, si dice, è un romantico, 
anzi è uno dei capi del romanticismo. Ebbene, 
quando è di questa lega, evviva il romanti- 
cismo. Ma ie vi dico che il meraviglioso 
quart'atto di Maria Stuart è un capolavoro 
di psicologia; e che il Conte di Leicester non 
è la creatura di un romantico; e che la figura 
di Elisabetta (ah, quanto, artisticamente e 
teatralmente, più interessante di quella della 
Stuart!) è dipinta con tale potenza e insieme 
con tanta settigliezza da far sbalordire il più 
«verista» o il più acuto psicologo tra gli 
autori teatrali. Senonchè, ogni attrice arrivata 
o sul punto d’arrivare non ha mai veduto e 
non vedrà mai in questa tragedia come degna 
di sè se non la parte di Maria; e si capisce, 
e si può capire; ma un capocomico, un di- 
rettore, deve alla sua volta capire che impor- 
tanza e che valore ha il personaggio di Eli- 
sabetta, e com’esso non possa essere affidato 
a un’attrice mediocre, o men che mediocre. 
— ÎLa parte della Stuart, invece, non è, a 
giudizio mio, delle più difficili, di quelle che 
possono dar la misura del valore di un’inter- 
prete. È, mi pare, una di quelle che nel gergo 
scenico si chiamano « parti scritte ». Ma, na- 
turalmente, anche una «parte scritta » può 
essere messa in valore oppur guastata. Maria 
Melato l’ha detta con nobiltà, con misura, 
non lasciandosi mai trascinare all’enfasi, sen- 
za cadere — come sarebbe tanto facile all’ul- 
timio atto — nel \piagnucolìo; fu, insomma, 
un’interprete:\degna'‘della bellezza ‘dell’opera. 


Dell’altro, indubbiamente, ella troverà nel 
proseguir delle recite, per raffinare la sua 
interpretazione: e, per dirne una, io vorrei 
che rendesse un poco più solenne, più regale 
il suo gesto, e, in certi momenti, l’atte; 
della persona. Ma intanto, ripeto, le va data 
somma lode per averci offerto uno spettacolo 
di molta bellezza. — E lode debbo dare al 
Marcacci, che è un Mortimer giovine, caldo, 
idealmente innamorato, soavemente poetico 
e misuratamente vigoroso a seconda dei mo- 
menti ch’egli attraversa. Un ottimo Leicester 
è Ernesto Sabbatini, un degno attore della 
buona scuola, che non so se spiccherà mai 
degli alti voli, ma che mai non guasta e che 
sempre con giudizio con acume e con molta 
distinzione interpreta le parti che gli sono 
affidate. Un buon attore è pure il Rizzi, ma 
nella Stuart ha una parte di poco rilievo. 
Gli altri.... No, non voglio dir niente di meno 
garbato per uno spettacolo il quale, nei tempi 
non lieti che corrono, fa onore al Capoco- 
mico e alla Compagnia che al pubblico lo 
hanno offerto. 

(E poi diranno — vedete un po’ — diranno 
ancòra, che sono incontentabile.... 

9 aprile. Emmepì. 


NECROLOGIO. 


— A Londra Arturo Serena, figura eminente del 
mondo marittimo finanziario e commerciale inglese, 
benemerito e generoso promotore dell'amicizia 

lo-italiana con la fondazione di cattedre inglesi in 
talia e di cattedre italiane nelle università di Oxford, 
Cambrigde, Manchester e Birmingham. Figlio di 
Leone Sa patriota veneziano, esiliato dopo la 
resistenza del 1848-49, era nato a Londra ed era 
stato educato quivi ed a Bonn in Germania, Si era 
poi messo negli affari ed aveva fatto fortuna, dive- 
nendo nel 1911 il socio principale di una grande 
ditta di armatori ed assicuratori marittimi. Occu- 
pava molte cariche pubbliche nel mondo inglese e 
nella colonia italiana. Di lui pubblicammo il ritratto 
nel nostro numero dell’8 gennaio, annunziando la 
cospicua donazione da lui fatta all'Università Boc- 
conì di Milano. 

— Il 4 aprile a Rio Janeiro è morto, per con- 

estione cerebrale, Luigi Mercatelli, arrivato colà 
EA poco tempo, come ambasciatore d' Italia. Nato 
a Ravenna nel 1851, ed educato a Ravenna e a 
Ferrara, da giovane aveva militato nei partiti estre- 
mi. Coinvolto in un processo socialista, dovette ri- 
fugiarsi all'estero; ma amnistiato dopo pochi mesi, 
si laureò in legge. Esordì nel sont 


lismo a Roma 
come reporter giudiziario e parlamentare della 7ri- 
buna. Poi come giornalista si recò ripetutamente 
in Aftica, meritandosi le simpatie di Crispi, Nel 18 7 
ebbe l'incarico di seguire in Es; itrea l'on. Ferdinando 
Martini, Nel 1903 il Mercatelli fu nominato console 
generale a Zanzibar. Tre anni dopo era creato com- 
missario generale della Colonia del Benadir. Ebbe 
altri incarichi ufficiali in lontani paesi e, tra l'altro, 
fu in Australia per compiere studi sull'emigrazione. 
Nell'agosto del 1919 fu nominato governatore della 
Tripolitania ed allora l’ILLusrrazione ne pubblicò il 
ritratto. Nel 1920 Tesi a Brasile a capo della 
nostra Ambasciata. Fece quasi tutta la sua carriera 
godendo il favore di Giolitti. 

_ A Berlino il 10 è morto il gen. vor Fa/ken- 
hayn, che fu ministro della guerra poi capo di 
Stato maggiore. Nel 1914 accompagnò il Kaiser nel 
cosidetto ministero mobile della guerra. Quando, 


* fallita la grande offensiva della Marna, il capo dello 


damento di Gorlice (che l'aus 
dica a sè) e di Tarnow che mise la fronte orientale 
per mesi în movimento e riuscì a respingere la Rus- 
sia dalla Galizia. Ma rimane anche unito al suo 
nome il micidiale e disgraziato attacco di Verdun. 
Nell'agosto 1916, entrata in guerra la Romania, il 
supremo comando passò, per tutte le fronti, a Hin- 
denburg e Ludendorfî. 

Falkenhayn pubblicò nel 1920 il libro // supremo 
comando dal ‘14 al '16 nelle sue più importanti 
deliberazioni, nel quale si difende dalle critiche 
mosse all'offensiva di Verdun e sostiene che essa 
raggiunse lo scopo voluto avendo distrutto i tre 
quinti delle forze francesi. La battaglia della Som- 
me, che seguì, non fu potuta sostenere dai francesi 
che con l’aiuto di truppe coloniali e di materiale 
da guerra americano. Ceduto il comando, Falken- 
hayn operò contro la Romania e vinse nel settembre 
e nell'ottobre a Hermannstadt e a Kronstadt. Le 
sue truppe si apersero in novembre i passi dei Car- 
pazi per entrare nella piana della Valacchia. 
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Muiaxo. 
ARCHIVIO ARALDICO VALLARDI. — Ricerche di stemmi e 
notizie genealogiche. - Premiato con le massime onorificenze. - 
Programmaa richiesta, Sede e Direzione : Via Stelvio, 2, Milano 1), 
Muiaxo. 
COLORIFICIO ITALIANO MAX MEYER & C. — Smalti; 
vernici; colori; lacche, - Stabilimento, Via Savona, 52, (tel. 90438 
® 30976). - Vendita dettaglio: Via Cordusio, 2, (tel. 685). 
Mnaxo. 
CUSCINETTI A SFERE E A RULLI “FISCHER,,. — Diffe- 
venziale per automobili senza ingranaggi sistema « Dorr-Miller ». 
Vendita esclusiva presso la ditta Riccardo Savoja, Via Manzoni. 
46 (tel. 41-88). - Filiale: Torino, Via Berthollet, 31, (tel. 55-76). 
Maiano. 
‘0C. ITAL. ERNESTO BREDA, — Costruzioni meccaniche. 
— Cap. L. 100000 000 vors. - Locomotive a vapore ed elettr. di 
qualunque scartamento e potenza, e tipo Decauville. - Automo- 
trici elettriche. - Carrozze, carri ferroviari. - Carri frigoriferi. 
- Carri serbatoio. - Locomobili. - Trebbiatrici, - Pressaforaggi. 
- Trattrici agricole, - Aeroplani, - Macchinario elettrico. - Pro- 
dotti siderurgici. - Sede e Direzione Generale: Via Bordoni, 9. 
Miano. 
SOC. INDUSTRIE TELEFONICHE ITALIANE “DOGLIO,, 
. L T. L) — Anonima, capitale L. 7 000.000 interam, versato. - 
Fabbrica di materiali telefonici per impianti pubblici e privati. 
- Apparecchi automatici e d'ogni altro sistema, centrali 0 acces- 
sori. - Filiali : Palermo, Napoli, Roma, Venezia, Torino - Sede 
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AVVERTENZA. — Il Notiziario, la cui estensione è li- 
mitata a una sola colonna redazionale, riceve da questa sua 
caratteristica brevità un particolare prestigio, e in fatto di 
Rropaganda garantisco una speciale evidente efficacia col 

ivulgare, in Italia ed all’estero, i dati fondamentali delle 
singole aziende, fra il vastissimo pubblico che l’ILusrRAzIONE 
Iratiawa è venuta creandosi, nel corso di mezzo secolo di 
vita, in tutte le categorie sociali. 
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ITALIA 


S. A. R. IL PRINCIPE DI PIEMONTE ALL’INAUGURAZIONE DELLA “FIORENTINA PRIMAVERILE ,,. 


Qabato scorso, a Firenze, si inaugurò, alla pre- 
senza di S. A. R. il Principe Umberto, la Fio- 
rentina Primaverile, la grande Mostra nazionale 
dell'opera e del lavoro d'arte, che Sem Benelli 
ha organizzato con la fede e l'amore con cui si 
crea un’opera di poesia. Il poeta aveva voluto che 
alla cerimonia presenziasse il rappresentante Augu- 
sto della giovinezza d'Italia, 
virile a un tempo della nuova Rinascita, interpre- 
tando così un desiderio vivo della cittadinanza fio- 
rentina che non conosceva ancora il bel Principe 


sabaudo, dal volto soave e dai grandi occhi se- 
reni, appena velati di sogno. Il Re, promettendo al 
sindaco, prof. Garbasso, di recarsi più tardi a Fi- 
renze, accolse l'invito di Sem Benelli con grande 
compiacenza e permise ben volentieri al figlio di 
inaugurare con la Primaverile le feste fiorentine 
Primavera. Non è descrivibile l'entusiasmo con 
il quale la Capitale toscana ha accolto Umberto 
di Savoia: uno slancio di simpatia irresistibile ha 
trascinato tutti ad accorrere intorno a questo bel 
fiore di nostra stirpe che veniva a presenziare la 


festa dell'arte e della vita e ad acclamarlo senza 
posa, a rendergli un omaggio affettuoso, caldo, pro- 
fondamente sincero. Quando la figura slanciata del 
Principe è apparsa nel Parco di San Gallo, fiorito 
con i più bei colori e le più belle forme del giar- 
dino fiorentino, avendo a fianco Sem Benelli e si 
è avviato verso il nuovo palazzo, svelto e giovanile 
anch'esso, tutto fresco di lavoro recente e opimo 
delle opere alate del nostro genio, il connubio della 
gioventù e dell'arte, della poesia e del lavoro era 
davvero perfetto e illuminava della più alta maestà 


Gen. Petitti di Roreto. 


Il Principe. 


Sem Benelli. 


Il Principe Umberto inaugura la Mostra Primaverile di Belle Arti a Firenze. (Fot. cav. £. Cattani, figli.) 


quel giovinetto sorridente. Era uno di quei mo- 
menti in cui anche uno spirito repubblicano come 
quello di Giosuè Carducci piega dinanzi all’incanto 
di una fortunata persona regale! 

Alla cerimonia erano presenti le Loro Eccellenze 
Calò e Martini in rappresentanza del Governo, le 
dame d’onore residenti a Firenze e tutte le autorità. 

Sotto lo svelto portico del palazzo si tennero i 
discorsi del sindaco, di Sem Benelli, magnifico di 
conciso lirismo, e di S. E. Calò che volle, in questa 
occasione, esporre il suo programma di Governo, 
inneggiando alle forze artistiche d'Italia. Quindi 
Sem Benelli dichiarò in rome di Firenze e del- 


FOSEOIODARSIN 


l'Italia, aperta, nel tempio dell'Arte nuova, la 
prima « Fiorentina Primaverile ». 

Subito dopo, sotto la guida esperta del Poeta, 
Umberto di ia, elegante nella sua semplice 
divisa di caporale dei granatieri, circondato dal 
gruppo degli alti ufficiali del seguito, sui quali gi- 
ganteggiava la figura del generale Petitti di Roreto, 
ha fatto il giro delle sale ed ha tenuto ad essere 
presentato ad ogni espositore che lo attendeva 
presso le sue opere. 

La magnifica Esposizione non poteva sbocciare 
sotto migliori auspici: subito dopo la cerimonia il 
pubblico, accorrendovi, l'ha consacrata al successo, 


e la stampa tutta lo ha riconosciuto con unanime 
lode. È una nuova e formidabile fonte di energia 
e di rinnovamento che Firenze e Benelli donano 
alla Patria, poichè con questa si inizierà senza dub- 
bio, come abbiamo accennato in un precedente ar- 
ticolo, la serie delle biennali « Primaveribit nazie»- 
nali che vogliono cooperare, in manieriî mm: cs 
seguibile altrove, a ricondurre l’Italia alla sua vera 
missione nel mondo. Sia lode al grande poeta che 
ha saputo condurre a termine una così bella e for- 
tunata impresa! € 


CLurgì 


Nell’ANEMIA - CLOROSI - LINFATISMO - ESAURIMENTI NERVOSI - 
POSTUMI DI PLEURITE usate solo il FOSFOIODARSIN Dott. Simoni. 


Unico Ricostituente depurativo perfettamente tollerato via orale ed Ipodermica 
Premiato Laboratorio Farmaceutico L. CORNELIO, PADOVA e in tutte le buone Farmacie 
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Mefistofele. - Wally. 


Co, l'opera di Arrigo Boito torna sulle 
scene dove comparve la prima volta, più 
di mezzo secolo addietro, e conserva i segni 
della fervida giovinezza da cui sbocciò. Ar- 
rigo Boito fu uno di quei temperamenti, così 
frequenti in Arte, che danno la miglior parte 
di loro in una fioritura precoce, piena. A ven- 
tisei anni egli aveva già composto questo 
spartito, rimasto il solo; poi, lavorò assiduo, 
tenace, infaticabile per il resto della sua vita, 
spentasi a settantasei anni, intorno all’altra 
opera che non compì. Noi vedremo dunque 
per sempre Arrigo Boito nella luce della sua 
giovinezza audace e pugnace, sicura e vitto- 
riosa, se l'Ente autonomo del Teatro alla 
Scala non si deciderà a rivelarci un po’ pre- 
sto l’altro aspetto del Maestro che ci resta 
vietato e si chiama Nerone... 

Possiamo intanto rimanercene lieti a que- 
sto Mefistofele ed applaudire alla sua nuova 
esecuzione. Nell'eccellenza della quale risiede 
la agione del cordiale consentimento dimo- 
strato dal pubblico verso chi la curò e la 
diresse: il maestro ‘Arturo Toscanini; e il 
pubblico apparve tanto più convinto e soddi- 
si quanto meglio potè stimare la. sicu- 
relelidela nuova via intrapresa da chi sop- 
porta la responsabilità dell'avvenire artistico 
del nostro massimo teatro di musica. 

Per ora si tratta, se non andiamo’ errati, 
di fondere in un ben saldo complesso tutte 
le forze che concorrono a formare quel mi- 
rabile organismo, anche se difettoso e man- 
chevole.in qualche sua parte, ch'è il melo- 
dramma, Es incomincia dalla scena. Un i 
tenso desiderio di rinnovamento spinge chi 
dirige echi eseguisce a ricercare i modi e i 
mezzi per raggiungere la mèta, e già questa 
appare in vista. Si tratterà, in seguito, di 
correggere alcune disuguaglianze, di mode- 
rare talune sproporzioni, di unificare diversi 
elementi; ma, per ora non si può chiedere 
di più e di meglio ad un teatro che si va 
assestando. 

Il «Prologo in cielo» è la più fantastica 
realizzazione del pensiero poetico e musicale 
che si possa immaginare. Nella densa nebu- 
losa, la voce d’Iddio invisibile e present 
i canti salienti dalla terra, il sogghigno di 
Mefistofele, gli osanna delle falangi angeliche 
risuonano, e l’eco s’espande negli spazi pro- 
fondi. Forse riuscirebbe più efficace una 
maggiore lontananza dellè.,masse corali dal 
boccascena, anche se venisse a perdere un 
poco della sua strapotente; sonorità si sen- 
tono troppo vicine, si indovinano lì presso, 
e l’effetto ne scapita. 

-; Il primo atto, invece, mostra la Prima di- 
“Scordanza nella messa in iscena del Mefisto- 
fele: torniamo al genere noto, ciò che non 
vuol significare condanna poichè bellissimi 
scenarii sono stati ideati e dipinti per il pas- 
sato (e basterebbe per assicurarsene, salire 
nel Ridotto del teatro e dare una sguardo al 
bozzetto dell’istessa scena composto dal Fer- 
rario, di cui è esposta al pubblico una gu- 
stosa collezione di schizzi preparati per gli 
scenarii da lui eseguiti alla Scala durante 
lunghissimi anni); ma dopo così ardita inter- 
pretazione scenica, quale si riscontra nel Pro- 
logo, suscita una sensazione d'imbarazzo ri- 
vedere gli alberelli diritti e sottili con le fo- 
lioline intagliate, e nello sfondo la città di 
Francoforte sommariamente panoramica, e la 
folla esageratamente gesticolante di popolo, 
di soldati, di borghesi (passa il solito car- 
«Fettino del rivenditore ambulante, d'obbligo 
in ogni melodrammatica festa popolare) e il 
passaggio dei cavalli tenuti per la briglia 
perchè non iscartino e lo schierarsi dei trom- 
bettieri che spiano il gesto del direttore d’or- 
chesira per intonare gli squilli. Ma ecco; la 
scena muta e ci troviamo nel laboratorio del 
dottor Faust. Buio fitto: una fiammella tenue 


nel vastissimo’spazio. (Si abusa, secondo noi, 
di buio nelle riduzioni sceniche della Scala; 
ogni tanto il palcoscenico sprofonda nelle te- 
nebre e riesce ben difficile allo spettatore di- 
scernere financo i personaggi). Faust e Me- 
fistofele, stabilito il patto per cui il, diavolo 
spererà di vincere la scommessa"?con ! Dio, 
volano fuori dalla finestra salendo, su di un 
trespolo. 

Il secondo atto, torna al genere minuto, 
nel giardino di Marta; e ridiventa fantastico 
nel quadro del « Sabba romantico ». Meravi- 
gliosamente fantastico. È un quadro dipinto 
con una sapienza del raggrupamento delle 
figure, della solidità dei piani, del valore dei 
toni, della giustezza delle luci e delle ombre 
che solo chi è pittore, pittore vero, in po- 
tenza anche se non in azione, può comporre. 
E il quadro s’'accorda, si compenetra con la 
musica in maniera perfetta; sono due parti 
concorrenti e inalienabili dell’istessa espres- 
sione d’arte. Il terzo atto, la prigione di Mar- 
gherita, è ancora troppo vasta, troppo scura 
e troppo nuda, Col quarto atto risaliamo nella 
luce: una luce turchina, violacea, velata. Si 
ripensa al Puvis de Chavannes ed ai suoi qua- 
dri. È la notte lunare sul fiume Pengios; il 
paesaggio si distente pieno di malfa. L'epilogo 
ci riconduce nel laboratorio di Faust, già 
scorto nel primo atto. Appaiono gli angioli. 
Mefistofele manda il fischio rabbioso della sua 
sconfitta ed ha fine la magnifica produzione 
scenica dell’opera di Arrigo Boito. 

Protagonista n'è il basso Nazareno De An- 
gelis, che ha una voce pastosa, vibrante dut- 
tile, estesa, uguale; viva intelligenza dramma- 
tica e bella prestanza fisica, Il De Angelis ha 
saputo conquistarsi un alto grado di consi- 
derazione tra il pubblico della Scala che lo 
vede interpretare ottimamente, in questa sta- 
ione tante diverse parti. Il tenore Aureliano 

'ertile dà al personaggio di Faust un grade- 
volissimo rilievo. È assai raro trovare un te- 
nore che al pari di. lui sappia cantare con 
così delicato ed appassionato accento. La si- 
gnora Juanita Caracciolo possiede una bella 
voce e un caldo sentimento drammatico; im- 
personò la figura di Margherita egregiamente. 
La signora Pacetti apparve una splendida 
Elena: cantò bene, se anche la sua voce, che 
ha un buon timbro, ‘non è ancora giunta ad 
equilibrarsi nei suoi registri. Gli altri inter- 
preti vanno lodati. 

Ma la lode più ampia, dopo quella che 
non c'è bisogno di tornare a tributare al 
maestro Arturo Toscanini, che è il possente 
spirito animatore degli stupendi spettacoli 
scaligeri, va resa al maestro del coro, Vittore 
Veneziani, il quale ha saputo istruirlo con 
una perizia delle sonorità, una sicurezza del 
dialogo, assai rare. 

Direttore di scena: Harol. Andrè, il di cui 
nome sull’avviso degli spettacoli prende nel 
Mefistofele il posto immediatamente succes- 
sivo a quello di Arturo Toscanini. Ricono- 
scimento chiaro del merito che gli va attri- 
buito per la riuscitissima sua messa in iscena. 

Gli scenografi del Mefistofele attuale sono 
i valenti pittori Rovescalli e Santoni. 


è 


Sono passati trent'anni e il ricordo della 
sera in cui venne rappresentata per la prima 
volta al teatro della Scala La Wa//y non m'è 
ancora uscito dalla mente. Mi rivedo con al- 
cuni miei compagni del Conservatorio, stretto 
schiacciato nel posto di galleria (l’ultima, vi- 
cino al soffitto) ch’ero riuscito a conquistare 
vincendo a corsa gli altri su per gl'infiniti 
tortuosi gradini. Noi studenti si nutriva un 
culto sconfinato per il compositore geniale 
e sventurato che vedevamo giungere alle le- 
zioni pallido e stanco. Stavamo per entrare 
nella sua scuola e ci sembrava il Maestro 
eletto. Aspettavamo con impazienza, quella 
sera, di sentirci sfiorare l'anima dalla carezza 
della sua musica dolce e fine; ma la mag- 
gior parte del pubblico rimaneva tranquilla 
nell'attesa, poichè sapeva quanto intima fosse 
quell’arte e come abbisognasse raccogliersi 
per intenderla e gustarla. 

Il sipario si alzò sul paesaggio tirolese. Fre- 


schezza, colorito, movimento, sùbito appar- 
vero trasfondersi nelle linee musicali, e l’ «am- 
biente » si palesò con evidenza: l’alta mon- 
tagna e i suoi semplici e fieri figli. Una così 
squisita originalità doveva costituire il pregio 
massimo della nuova opera (l’ultima!) del 
Catalani. E in vero, GAI altre opere si am- 
bientano altrettanto compiutamente nell’ ul- 
timo nostro cinquantennio melodrammatico ? 
Ben poche: Aida, Gioconda (forse), Caval- 
leria rusticana, La Wally. Ma — si disse 
e si è ripetuto — La Wally manca di forza 
drammatica. Ah, e non è forza drammatica 
quella che riesce in Wa//y a dar vita piena 
e possente ai personaggi sulla scena? Non 
è forza drammatica quella capace di plasmare 
un «tipo» — La Wally — che sa farsi di- 
stinguere prontamente e nettamente per i 
suoi spiccati contorni? La fanciulla solitaria 
e selvaggia come l’alpe, libera, indomabile, 
appassionata è Wa/ly che noi rammente- 
remo per sempre. 

Enrichetta Darclée la incarnava raccoglien- 
done l’espressione nel suo canto ampio e ro- 
busto. L'addio ch’essa rivolgeva alla casa ma- 
terna, sul chiudersi del primo atto, faceva 
ogni sera (l’operà si rappresentò quattordici 
sere, un buonissimo successo) scoppiare gli 
ascoltatori in acclamazioni frenetiche e do- 
veva sempre venir ripetuto, Questa volta alla 
Scala passò con scarsi applausi, e la colpa 
non ci pare del pezzo, il quale, per èssere 
oggi molto sentito nei teatri e nei concer 
e ridotto per tutti gli istrumenti possibili, 
così che può anche ingenerare un po’ di uggia 
in chi lo debba riudire di continuo, non per- 
tanto rimane una delle effusioni vocali più 
commoventi che cuore di musicista italiano 
abbia dettato. L’opera nostra scioglie volon- 
tieri il volo lirico alle passioni che il dramma 
aduna e concatena. Certo, la musica del Ca- 
talani non conquista di primo acchito. Si può 
ritenere troppo blanda; ma ce la ritroviamo 
Nel nostro petto quando l’ora della tristezza 
scende e le chiediamo e ne riceviamo con- 
forto e consolazione. Bisogna ricercare e 
trarre alla luce l’anima sua profonda per in- 
tenderla — dunque — e farla intendere. 

AI teatro della Scala questa volta. la con- 
certazione è apparsa affrettata, inefficace. Ve- 
rissimo. E intanto torna a soffrirne la fama 
dello sventurato maestro lucchese, Sempre 
l'istesso avverso destino, in vita e in morte: 
pochi amici illuminati e devoti, caldi estima- 
tori ed assertori zelanti dell’arte sua; e po- 
chissime occasioni di veder valutato in giusto 
modo il suo ingegno. L'esecuzione di alcuni 
brani vocali ed istrumentali peccò di so- 
verchia violenza e taluni tempi furono stac- 
cati troppo velocemente. La partitura del 
Catalani, con qualche menda qua e là, è tra 
le più personali, ricche, variate (perchè la 
Casa Ricordi che pubblica partiture meno 
importanti non pubblica questa?); ma così 
rare qualità non emersero nella concertazione 
dell'altra sera. Nel secondo atto, per esem- 
pio, che distacco ci fu tra il gaio tumulto 
della festa popolare, pagina mirabile, e l’en- 
trare della folla in chiesa? L’ora della messa, 
il sedarsi delle grida e l'acquetarsi delle danze, 
(oh, le incomparabili danze, intessute di ele- 
ganze ritmiche ed armoniche incantevoli, che 
il Catalani introduce nelle sue opere) sono 
pennellate indovinatissime. Pure, non furono 
quasi osservate dal pubblico. 

Ed il lndler in cui Wally innamorata e 
inebbriata si lascia rapire dall’Hagenbach il 
bacio che la perde, nemmeno ha ottenuto 
sufficiente rilievo. 

Meglio eseguito venne il terzo atto. Il suo 
preludio è diffusamente conosciuto. L'anima 
di Alfredo Catalani vi palpita aperta. Fu 
composto molti anni prima e innestato ne 
La Wally quando parve al maestro che la 
situazione drammatica della sua opera na- 
turalmente lo richiedesse. Avvenne al Cata- 
lani (e in questo ebbe a compagni illustri 
compositori d'ogni tempo e d’ogni paese) di 
riportare nelle sue opere i pezzi staccati che 
andava scrivendo, per pianoforte o per canto, 
tra l'una e l’altra; e questa consuetudine potè 
forse far dubitare della sua natura musicale 
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MARCA ITALIANA DELLA DITTA DOMENICO ULRICH - Corso Re Umberto, 6 - TORINO (13) 


L'ACQUA DI COLONIA della Ditta D. ULRICH - 
‘TORINO è indispensabile alla teletta di una Signora, 
come l’aria al respiro, e come il profumo ai fiori. 


L'ILLUSTRAZIONE 


lirica, piuttosto che drammatica; ma è pro- 
prio sicuro che l’opera nostra non debba es- | so 
sere prevalentemente lirica, se tale è stata in 
capolavori immortali? A titolo di curiosità: | spartit 
questo preludio famoso fu scritto dapprima | ta, 
per pianoforte e pubblicato quale « pagina di 
album » nel giornale musicale Paganini di 
Genova; poi, fu istrumentato per quartetto 
d'archi ed entrò, intorno al 1890, a far parte 
del repertorio del Quartetto Campanari; poi 
il Catalani lo raggruppò con una serenatella 
«Sotto le tue finestre» nata per pianoforte 
e istrumenti pur essa per quartetto d'archi 
e fece andare uniti i due pezzi col titolo di 
Frammenti di una Suite; infine prese posto | sati si leva sommi. 
nella Wa//y. Un'altra curiosità: il canto co- 
nosciutissimo di Wally: E5ber:2... ne andrò 
lontana sì ritrova quasi identico nella Char- 


son groénlandaise composta dal Catalani ver- 
l 1880 su versi di Jules Verne. 

Il preludio del quarto atto è la perla dello 
: la solitudine, la maestà della mon- 
a; le nevi ed i ghiacci eterni 
l'aria, il sole; l'eco lontano della vita diven- 
tano suono, accento, canto. Dicono le dida- 
scalie poste ad illustrazione del movimento 
orchestrale con cui si chiude l’oper: 
e la terra sono affatto scomparsi. 
uno schianto immenso, poi un urlo terribile 
dopo, un silenzio di morte 
sica di Alfredo Catalani tac 
come se giungesse da un mondo di trap: 
un pianto soffocato, 
un desiderio infinito di luce, di sole, d'ari 
di baci perduti sempre. Il maestro Panizza 
ha molto ben provveduto col ricondurre al 
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suo giusto punto la chiusa musicale di Wa//y, 
ripristinando la originaria versione. Wa//y è 
il grido con cui si spenge e si suggella la vita 
e l’arte di Alfredo Catalani. 

La signora Sheridan, protagonista, dimo- 
strò buone qualità di cantante e di attrice, 
pur non sembrando perfettamente a posto 
nella sua parte; così pure, la signorina De 
il cielo { Voltri (Walter), il tenore Marini (Hagenbach), 

odesi | il baritono Noto (Gellner), il basso Di Lelio 
(Stromminger) e il basso Baracchi (il Pedone). 
Îl coro e l'orchestra suonarono con precisione. 

Gli scenarî, del pittore Marchioro, soddi- 
sfecero; anzi, taluni riscossero applausi. Le 
luci apparvero indovinate e le macchine ben 
, | impiegate. Anche i costumi riuscirono di gra- 
devole effetto. 


la luce, 


.,» Ecco, la mu- 
Poi, pianissimo, 


Carro GATTI. 


“GLAUCO,, DEL MAESTRO ALBERTO FRANCHETTI AL 


SAN CARLO DI NAPOLI. 


(Fotografie Garzia.) 


Scena dell'atto II. 


La sera dell'8 corrente venne rappresentata per la prima volta al teatro 
San Carlo di Napoli, e diretta dall'autore, la nuova opera del maestro Alberto 
Franchetti, G/auco. L'esito fu assai lusinghiero: parecchie le chiamate al com- 
positore ed agli interpreti. L'opera è tornata gradita al pubblico, che gre- 
miva la vasta ed elegante sala, per la scorrevolezza e l'ampio sviluppo delle 
sue linee melodiche — antica virtù dell'autore di Asrae/ e di Cristoforo 
Colombo — per il semplice e saldo tessuto della elaborazione e per un giusto 


Il maestro Franchetti dirige l'opera. 
(Dai vero di Garzia con la firma autografa del maestro.) 


senso di modernità. L'orchestrazione chiara ed efficace e le voci bene 'impie- 
gate seppero mantenere un lodevole equilibrio, così che apparvero elementi 
naturalmente concorrenti a formare il complesso lavoro d’arte. Com'è noto, il 
libretto venne tolto dal poeta Gioacchino Forzano dalla magnifica tragedia 
del compianto poeta Ercole Luigi Morselli, il quale, prima di stendgrlo nella 
versione che tanti applausi raccolse nei nostri teatri di prosa, ne aveva sei 
anni addietro offerto la trama al maestro. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


UOMINI E FOLLE DI GUERRA.* 


Il bel libro di Angelo Gatti continua ad occu- 
pare largamente l'attenzione della stampa. Se 
unanime è il consenso d'ammirazione, molto va- 
rio è il modo dî considerarlo, non tanto per le 
diverse opinioni dei critici, quanto per la molte- 


plicità degli aspetti e dei caratteri che questi 
saggi — alcuni più propriamente storici, altri, i 
più, di viva testimonianza personale — offrono 
ai lettori. Di tanti articoli, dobbiamo limitarci a 
dare solo pochi frammenti. 


Nell’/falia che scrive, Fernando Palazzi ama con- 
siderare il libro soltanto sotto l'aspetto artistico e 
letterario: 

« Si tratta d'un libro che sarà anche certo attuale, 
che potrebbe anche interessare — non lo nego — 
le rubriche della storia e della politica, ma che io, 
a difetto d'ogni altra competenza, intendo consi- 
derare solamente come una vera e propria prosa 
d'arte. Perchè leggendo l’opera del Gatti, la prima 
impressione che 6 provato è stata appunto di tro- 
varmi di fronte a un maraviglioso artista della pa- 
rola, a un appassionato rappresentatore di figure 
e di fatti, 

«Poche pagine di prosa narrativa ci afferrano co- 
me il resoconto drammatico dell'invasione nemica 
del 1916. Deliziosa la caricatura, garbatissima e 
punta di penna; del Cavour guerriero, che fa 
di guerra che nessuno prende sul serio, e trin 
giudizi sul valore militare dei generali e persi 
del re, riuscendo qualche volta a far arrabbiare 
Vittorio Emanuele, pur così bonario, ma più spesso 
a farlo sorridere. 


ponendone e scompigliandone i vari ele 
dinandoli poi in una sintesi rapida, in 
mossa, che ci dà viva e intera, di faccia, 
del grande condottiero, e ci rivela a lampi il mondo 
oscuro della ‘sua anima, dei propositi inespressi, 
delle intuizi inesp) ili, delle divine creazioni 
incoscienti. Un magnifico ritratto insomma, un ri- 
tratto equestre in cui Napoleone grandeggia vera- 
mente più alto d'ogni mortale e ci affascina ancora 
col suo formidabile sguardo magnetico ». 

Accanto al giudizio letterario, ecco il giudizio di 
un acuto sociologo, Agostino Lanzillo, nel Popolo 
Romano : 

«La forza di vita di un libro dipende esclusiva- 
mente dalla misura nella quale esso è stato fine a 
sè stesso, chè in questo si risolve il suo valore spi- 
rituale e la sua irradiazione morale. Nel libro di 
Angelo Gatti è diffuso ‘un senso altamente rispet- 
tabile di austerità, vi è forza di convinzione, elo- 
quenza di tatto, buon gusto di forma. Qualità so- 
lide che discendono tutte da quella nostra prima 
osservazione che l'opera di Gatti risponde ad un suo 
interiore bisogno di creare, di pensare e di giudicare. 

«È dunque opera storica nel senso più eletto e 
nobile di questo concetto. L'autore esamina con 
stoicismo, con serenità, con acume critico, uomini, 
cose, che egli per il primo ha in sè stesso vissul 
Egli è sempre part: del fatto che racconta, ai 
che quando esamina fatti di tempo trascorso, o lon- 
tani da lui nello spazio. 

«.... lo credo che questo libro del Gatti sia il 
primo libro di vera storia che finora sia stato scritto 
sulla guerra. Infatti abbiamo avuto fino ad oggi 
parecchi volumi di Memorie. Ogni generale, e vin- 
citore e vinto, ha scritto le Memorie di Guerra. 
Pubblicazioni tutte che indubbiamente costituiranno 
elementi preziosi per la storia futura; ma trattasi 
sempre di Memorie difensive, di lavori che propu- 
gnano una tesi, la quale può essere e può non es- 
sere conforme alla verità, La storia darà delle sen- 
tenze, che saranno divise dalle difese e dalle auto- 
difese delle parti. Il libro del Gatti è al disopra 
delle parti: è quindi un giudizio storico. In questo 
è la sua massima importanza, per ciò merita di 
essere letto e discusso ». 


1 Axcso Gan. Uomini e folle di guerra. Milano, Tre- 
ves, L. 20. 


Prevalentemente storico è il giudizio di Gero- 
lamo Cappello nella Perseveranza, ma anch'egli 
osserva: 

«.... Il Gatti non è soltanto uno storico coscien- 
zioso, uno scrittore elegante, signore forbito dello 
stile, che maneggia con sicurezza, con dovizia di 
pensiero e di immagini, ma altresì uno psicologo 


finissimo, Egli penetra con profondo intelletto d'a- 
more nell'animo complesso dei suoi personaggi, ne 
mette magistralmente in luce gli aspetti più signi- 
ficativi, ne studia, ne esamina, ne analizza 


labo- 


rartecipato, co- 
la lotta smisu- 
rata, ha adunato nella mente ricordi di persone e 
di fatti, ha scrutato con intensità di osservazione 
il succedersi, ora ritmico, ora tumultuoso, degli 
eventi. E leggendo le pagine di uno scrittore che 
così profondamente ha vissuto la guerra, ci sen- 
tiamo riportati a quei tempi, così recenti e che 
sembrano già remoti. Le grandi figure della guerra 
ci si affacciano dinanzi coll’evidenza poderosa che 
avevano quando la lotta svolgeva il suo corso fatale. 

«.... Cadorna è dapprima evocato dal Gatti nel 
suo poderoso iniziale slancio creativo, nella com- 
ilazione del disegno di guerra. Lo scrittore spiega 
lucidamente perchè il nostro condottiero supremo 
abbia preferito scatenare l'offensiva dalla fronte 
ti anzichè dal saliente trentino. Con accura- 
tezza sono analizzati i vari elementi di giudizio, 
che determinarono la decisione del Cadorna, Sin- 
crona alla concezione cadorniana del disegno di 
guerra è la prepeione dell'Austria nell'incertezza 
angosciosa sulle risoluzioni dell’Italia. E l'ansia 
della duplice Monarchia è quasi sintetizzata dal 
Gatti nella funesta figura del decrepito Francesco 
Giuseppe. Il feroce persecutore degli italiani sorge 
subdolo e sinistro, come una bieca ombra funerea, 
nelle pagine del volume a proposito di un'udienza 
accordata dal sanguinario Cesare al nostro ultimo 
addetto militare a Vienna. Si sente nella Monar- 
chia l’avvicinarsi incalzante di una implacabile Ne- 
mesi e, tra le fosche visioni, si drizza la vacillante 
figura del vecchio imperatore, che pronunciando la 
frase «non vedo come la guerra possa finire», pare 
invochi, invano, dall'ufficiale italiano una parola di 
luce, di speranza». 


Nell’Avanti! un ex-maggiore dell'esercito, sotto 
il pseudonimo di « Anando », esprime i suoi dissensi 
e i suoi consensi : 

«I saggi di Angelo Gatti acquistano particolare 
importanza, non solo per la nota coltura e compe- 
tenza dello scrittore, ma anche per essere stato egli 
nelle condizioni di potere personalmente osservare 
e seguire, in momenti gravi e critici, uomini e av- 
venimenti. 

« Anzitutto, ci sembra opportuno rilevare alcune 
affermazioni del Gatti, contenute nella prefazione 
e che dimostrano la crisi spirituale che investe i 
nostri avversari onesti e renerale tutta la bor- 
pisa, crisi consistente nella sensazione, da un 

dicale e perciò rivoluzionaria trasfor- 
ale in atto, e dall'altro nel desiderio 
legittimo di conservazione che fa ritenere tale tra- 
sformazione come utopistica. Il Gatti, infatti, con- 
viene perfettamente con noi quando, dopo aver esa- 
minata la profonda trasformazione apportata nella 
costituzione degli eserciti e nella essenza della stessa 
guerra dalla rivoluzione borghese di Francia e dalla 
coscrizione, afferma che nell'ultima guerra non si 
poteva più perseguire l'antico obbiettivo, e cioè la 
distruzione dell'esercito nemico ». 


P. E. Minto, nel Scco/lo X/X: 


«Il Gatti possiede la preparazione storica e la 
coltura classica ch’erano necessarie per affrontare 
quest'opera con quella competenza e sicurezza di 
giudizio necessari ad un lavoro che, se non è an- 
cora la Storia — che per le necessarie visuali ha 
bisogno di spazio e di tempo — è un documento 
che farà parte integrale del materiale storico per le 
future generazioni, L'autore per darci la struttura 
psicologica dell’uomo di fera risale a Napoleone, 
e ne fa uno di quelli abbozzi che per la poderosa 
concezione delle linee see fa rammentare 
la plastica potente del Rodin. È certo che le pa- 
gine più poderose del Gatti stanno chiuse in questo 
scorcio del Bonaparte, preso in una di quelle luci 
tangenziali che segnano fortemente i contorni della 
psiche del grande Capitano, basi fondamentali del 
suo genio di guerra. Per trovare qualche cosa di 
simile bisogna risalire agli «Eroi» di Carlyle. Le 
documentazioni sono di una ricchezza meravigliosa, 
ricercate con quella minuta cura che è virtù dello 
storico coscienzioso, attento; selezionate da una 
vasta coltura, prospettate con arte di stile sobrio, 
efficace, colorite con versatilità d’ingegno ». 


E Ettore Cozzani, nella Sera : 

«Tutto il libro è bello: si legge con voluttà, an- 
che dove particolari della storia umana si attar- 
dano a sgrovigliarsi come nodi d'un filo dell'’im- 
mane trama con cui il destino ha tessuta la vita 
dei popoli. Ma il libro ci si impone e ci conquista, 
sopratutto, là dove il genio di guerra è affrontato 
in pieno, frugato, rischiarato nel suo mistero, dove 
noi, dietro la guida ardita, possiamo penetrare le 
sue latebre più remote. Angelo Gatti è scrittore che 
si scalda, e nello scaldarsi diventa lucido, e 
nella lucidità si fa potente di stile e d'efficacia, 
tanto più quanto più grandi sono le figure a cui 
s’avvicina: pare che dal genio ch'egli tenta di sca- 
lare scaturisca un'onda magnetica che lo avviluppa 
e lo penetra di una forza nuova; egli allora trova 
le linee vaste, le espressioni drammatiche, i pen- 
sieri profondi e luminosi, le parole taglienti, pre- 
cise, nitide ». ’ 

Nella rivista Risorgimento, Giuseppe Fanciulli 
dopo un’ampia disàmina del libro, conchiude: 

«Ho detto da principio che il «tòno» di questa 
esposizione storica conferisce il maggior interesse 
al libro. Non direi niente al lettore ripetendo, per 
lo stile di Angelo Gatti, i logori aggettivi « colo- 
rito, brillante, efficace ».... Bisogna invece rammen- 
tare che l'autore ha l'a. rara — rarissima tra 
noi — di rivivere e far rivivere la storia; di stabi 
lire un contatto diretto fra i lettori, ei personaggi 
o gli avvenimenti di cui parla. Direi che il suo stile 
ha il dono della persuasione eloquente, se non com- 
prendesse una compattezza e una saldezza quasi 
Sena negate all'oratoria. 

«L'osservatore sagace e appassionato di tanta 
storia giunge anche a conclusioni generàli sul va- 
lore etico della guerra (che mi sembrano da collo- 
care fra quanto di meglio è stato pensato € scritto 
al proposito) là dove egli dice che dalla grande 
guerra si affermò non un'idea, ma una nuova forza 
mondiale: l'opinione pubblica ». 

Qui il critico cita una pagina del Gatti che noi 
omettiamo per brevità, e commenta: 

«Giudizio acuto; al quale solamente possiamo 
aggiungere che se «le idee annunciate erano pre- 
mature », esse furono realmente vissute da milioni 
di uomini nell'ora del più duro sacrifizio: e non 
è possibile che esse non diano frutto, quando che 
sia, quando per esempio l'umanità sia uscita dal 
periodo bellico, nel quale, nonostante la firma dei 
trattati, tuttora vive ». 
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IL: PENSTERO' E:L'OPERA DI 


1 16 marzo 1906 una grave notizia si spar- 

geva pel mondo: San Francisco di Cali- 
fornia, il grande emporio occidentale del Nord 
America, era in fiamme. Il terremoto prima, 
un immane incendio subito dopo, aveano get- 
tato la ricca città nella più disperante rovina, 
Migliaia di case crollate, seppellendo vittime 
e tesori, commerci distrutti, industrie, già 
fiorentissime, scomparse nel gorgo dell’im- 
provvisa sventura, accasciamento e tristezza 
dovunque, nell’impetuoso declinare di tante 
fortune. Questo, in breve, il lugubre quadro 
che sulle rive di una baia incantevole, rac- 
chiudeva, in quel marzo fu- 
nesto, il palpito rassegnato di 
un infinito dolore. 

Ebbene, le cronache narrano 
che fra le macerie fumose, fra 
i cadenti edifici illuminati da- 
gli ultimi guizzi di fuoco, uno 
strano corteo composto di po- 
chi uomini, risoluti, gagliardi, 
transitava lento ai lati di due 
carri robusti: uno strano cor- 
teo che sembrava custodire e 
difendere qualche cosa di sa- 
cro, nella marcia faticosa e 
penosa, rivolta a cercare uno 
scampo sicuro, un rifugio sol- 
lecito contro la voracità delle 
fiamme, 

Che cosa aveano voiuto sal- 
vare quegli uomini audaci, gui- 
dati da Amedeo Peter Gian- 
nini, mentre ogni cosa d’in- 
torno crollava, e nel comune 
pericolo ognuno pensava alla 
propria salvezza? Ecco, sopra 
quei carri, con geloso amore 
era stata raccolta, strappandola 
alla furia implacabile degli ele- 
menti, molta parte (valori, ti- 
tri) del patrimonio di 
una giovane Banca: una Ban- 
ca sorta in San Francisco solo 
due anni prima, ma già molto 
innanzi sulla via di una pro- 
spera vita: la «Bank of Italy». 

Era stato compiuto, dunque, 
un prodigio. Ma un secondo 
prodigio si sarebbe avverato 
all'indomani, fra il commosso 
stupore di tutta la città. All’in- 
domani, cioè, quando non 
rebbero pur mancati pretesti 
legittimi per dilazionare le ope- 
razioni e i pagamenti: quan- 
do una legge, sollecitamente 
largita, accordava la moratoria 
a tutti gl tituti di credito 
di San Francisco — i quali se 
ne valsero per vincere l’enor- 
me disagio creato dalla cata- 
strofe — la sola « Bank of Ita- 
ly» dal suo operoso rifugio 
delle Sette Quercie in San Ma- 
teo, lanciava ai depositanti l’av- 
viso che, senza il ritardo di un 
giorno, avrebbero potuto riti- 
rare, fino all'ultimo soldo, il 
loro denaro; e offeriva, inol- 
tre, larghi immediati soccorsi 
a quanti avessero voluto rico- 
strurre le case, e ridar vita ai 
commerci. 

Come di tutte le cose che 
nascono, o rinascono, battezzate dai colpi 
rudi, dalle avversità, dalle flagellazioni; come 
di tutte le forze sane che per crescere e in- 
gigantire hanno bisogno sentirsi provate 
dalle durezze della lotta, così la « Bank of Italy » 
parve ritrarre, dalle difficoltà, nuovi elementi 
di successo, nuove sorgenti di energia e di 
saggez Al suo pronto intervento, e ai ge- 
nerosi aiuti da essa prodigati, con partico- 
lari provvidenziali premure, nel seno della 
numerosa e laboriosa colonia italiana, si deve 
infatti se nella devastata città tornarono pre- 
sto a risplendere i segni dell’antico benessere, 
e se il quartiere italiano fu il primo riap- 
parso a celebrare, con la sua fresca bellezza, 
l'attesa risurrezione. 

La storia della « Bank of Italy » s'identifica 
con la storia del suo fondatore e presidente: 


Amedeo Peter Giannini, l’uomo che ad essa 
consacra, da quasi un ventennio, la ferma, 
tenace volontà, il limpido acuto pensiero, 
l'ardente passione. 

Di questi giorni, il Giannini è ospite n 
stro. È i giornali hanno già parlato di lu 
in interviste, in articoli e profili, dai quali 
esce in una luce magnifica la sua eccezio- 
nale figura di uomo che ja fortemente il 
pensiero in azione, di banchiere che non ha 
pregiudizî, e fonda, su metodi nuovi, senza 
esitazioni, l'opera sua, non appena l'occhio 
veda chiaro nella méta lontana, 


Amepeo Perer GIANNINI 
Fondatore e Presidente della «Bank ot Italy». 


L’Iutustrazione, mai ultima nel rendere 
omaggio a quanti onorano all’estero il nome 
italiano, è lieta oggi, essa pure, di poter pre- 
sentare ai lettori — con una brevità certo 
‘proporzionata all'importanza del tema — 
oltre a qualche impressione riportata con- 
versando con Amedeo P. Giannini, alcuni 
documenti illustrativi, ottenuti dalla cortesia 
di autorevoli persone che accompagnano l’il- 
lustre finanziere italo-americano, nel suo sog- 
giorno in Itali 

Noi lo abbiamo veduto e gli abbiamo par- 
lato qui a Milano. E non ci stupisce che un 
tal uomo, abbia saputo dare forma, organiz- 
zazione e potenza a un colosso. Alto e aitante 
nella persona, di aspetto erculeo, cordiale e 
franco nei modi, il Giannini quando parla 
vi formula domande che attendono risposte 


NEL: MONDO 


AMEDEO P. GIANNINI. 


precise. E tutto las 
non appartiene alla categoria di coloro i qual 
devono l’asci più alla fortuna che al me- 
più all’indulgenza e alla tolleranza del 
prossimo, che alla saldezza e alla bontà delle 
mo ormai così avvezzi alle fame 
usurpate, agli arrivisti senza scrupoli, cui 
tutto serve, ai falsi caratteri che chiedorio 
alle adulazioni, all’inganno, le fragili pietre 
del loro piedestallo effimero, che alla vista 
di simili uomini, lo spirito si riconforta e 
ritrova ancora la via alla speranza. 

Amedeo P. Giannini ha molti ammiratori 
e molti amici: affezionati, de- 
voti, sinceri. E si spiega. Co: 
come è spiegabile — dopo aver- 
lo conosciuto — che il suo po- 
tere personale non sia uso a 
misurare gli ostacoli. Proba- 
bilmente la « Bank of Italy» 
i sin dove egli vorrà 
ssa giunga, e i suoi com- 
pagni di lavoro lo seguiranno 
lungo tutto il cammino, sino 
all'estremo punto d'arrivo, per- 
chè sanno che un tal condot- 
tiero, prima di muovere il pas- 
so, ha tutto calcolato e tutto 
previsto: l'altezza delle bar- 
riere e l'ampiezza della via, le 
sorprese e le insidie, le risorse 
e i risultati. 

Il Giannini è eccezionale ap- 
punto perchè rappresenta ciò 
di cui la società ha più biso- 
gno. E_la società ha bisogno 
di uomini, di fatti, di esempî. 
È l'esempio che guida la raz- 
za verso i culmini del suo de 
stino, e la rivela a sè stessa: 
è l'esempio che vince l'inerzia, 
rompe negli incerti gli indugi, 
stimola le forze che dormono 
in noi, e « serve a dimostrare 
— diremo con Colton — la pos- 
sibilità del buon successo ». Di 
virtù astratte, di teorie, le bi- 
blioteche sono ricolme. Da So- 
crate ed Aristotele a Schopen- 
hauer, da Seneca a Carlyle 
e Maeterlinck, le verità mo- 
rali sono sempre state le stes- 
se, perchè esse formano parte 
integrante dell'atmosfera della 
vita umana, e qualunque ani- 
ma veggente può impadronir- 
sene e definirle. Ma noi abi 
mo bisogno di uomini che sap- 
piano portare nella realtà quo- 
tidiana l'impronta viva del loro 
pensiero, il palpito trovolgente 
della loro anima, gli impeti del- 
la loro fede, della loro passio 
ne, del loro coraggio. 

«Generalmente gli uomini 
—dice il Giannini — sembrano 
avere un sacrosanto terrore 
di guardare più in là del ri 
stretto orizzonte giornaliero: 
sembrano preferire i mille dol- 
lari d'oggi, ai centomila che 
potrebbero avere, perseveran- 
do, fra dieci anni.» É vero. 
Ci sono sguardi che non sanno 
levarsi oltre l'altezza di un pri- 
mo piano: ce ne sono altri, in- 
vece, che superano gli spazî eterei, e possono 
— come quelli dell'aquila — fissarsi nel sole. 

Ma, come ha potuto dare, Amedeo P. Gian- 
nini, dal nulla, un'esistenza così rigogliosa 
ad uno dei massimi Istituti bancarî degli 
Stati Uniti d'America: a una di quelle ciclo- 
piche organizzazioni che nel paese dei dol- 
lari hanno parte così preminente mel giro 
della ricchezza, e decidono spesso, più che 
altrove, della martia degli avvenimenti ? 

Per saperlo, bisognerebbe narrare di lui 
tutta intera la vita. E non basterebbe un vo- 
lume. Noi, invece, dovremo limitarci a dire 
che, nato or sono cinquantadue anni a San 
José di California, da genitori liguri, il lavoro 
fu, sin da fanciullo, la sua febbre costante. 
Aveva di poco passato i due lustri, quando, 
di notte, sfuggiva alla vigilanza materna per 


comprendere ch'egli 
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recarsi al porto, sui docks, a ricevervi i pro- 
dotti della vallata del Sacramento. Ma alle 
otto, era già, fra i più assidui, alla scuola, 
per primeggiarvi sempre nell’amore e nell’ap- 
plicazione allo studio. 

Cresciuto in età, entrava nell’azienda del 

padrigno, salvo poi a farsi negoziante egli 
stesso, portando sul mercato, negli affari, una 
così rapida e sicura intuizione, che in breve 
riesciva a sbarazzarsi di tutti i concorrenti 
più in vista e più temibili. 
- Sulla trentina, parendogli già discreto il 
peculio che avea ac- 
cumulato e che gli 
garantiva una rendita 
di quattrocento dolla- 
ri al mese, pensò di 
cedereadaltril’azien- 
da, per consacrarsi, 
in un'atmosfera più 
calma, all’ ammini- 
strazione delle sue 
proprietà fondiarie. 
Ma qui, mentre con 
la naturale appassio- 
nata sua foga, era 
intento allo sviluppo 
dei nuovi interessi, 
lo sorprende la no- 
mina a direttore di 
una banca di San 
Francisco, largamen- 
te sovvenzionata da 
capitali italiani. Il 
Giannini accetta, pe- 
rò vuole subito delle 
innovazioni che, sot- 
toposte all’approva- 
zione di un Consiglio 
retrivo, incapace di 
apprezzarne l’utilità 
e la convenienza evi- 
dente, vengono di- 
chiarate senz'altro 
inammissibili. 

«Sta bene, — escla- 
ma allora il Gianni- 
ni, — quand'è così, 
fonderò una Banca 
io medesimo.» E il 
giorno 10 agosto 1904, 
l'istituzione della 
«Bank of Italy », la 
più grande banca ita- 
liana esistente negli 
Stati Uniti, l’attuale 
gigante dell'Ovest di 
Chicago, era un fatto 
compiuto. 

Come si è visto, 
Amedeo P. Giannini; 
non era nato e cre- 
sciuto nel mondo 
bancario, e la giovi 
nezza l'aveva trascor- 
sa in ben altri campi 
di attività mercantile, 
Eppure, non appena 
si mette alla testa di 
questa sua impresa, 
egli ne penetra in 
breve tutti i segreti, 
ne svela tutte le in- 
cognite, ne discipli- 
na, con polso sicuro, 
tutte le forze, e riassume tutto un sistema di 
energia e di saggezza in poche parole: « Sappia- 
fe prevedere e provvedere in conseguenza ». 

Egli non era cresciuto banchiere, ma forse 
era già banchiere senza avvedersene. « Negli 
uomini, come nei terreni — lasciò scritto 
Swift — v'ha talora un filone d’oro, che il 
proprietario non conosce ». 

Perciò il giorno in cui il Giannini espose 
il programma della «Bank of Italy» — un 
aureo programma ispirato, specialmente, a de- 
cisa avversione contro ogni investimento del 
denaro dei depositanti in qualsiasi impresa 
estranea agli affari ordinari della Banca — 
quel giorno, egli sarà parso nient'altro che 
un uomo richiamato sulla naturale sua diret- 
tiva, da un vigile destino che da tempo ne 
spiava le mosse, ne studiava gli intimi im- 
pulsi, ne pesava il valore. In questo senso, 
e per questa ragione, la sua grande opera gli 
nacque spontanea nella/mente, e andò svilup- 
pandosi e maturando nel corso degli anni, 
senza nessuna scossa violenta, senza nessuna 


sterile tregua, ma con esattezza costante, con 
precisione, con perfetto equilibrio tra lo sforzo 
e il risultato, tra l’idea e la possibilità di at- 
tuarla, segnando ad ogni passo un grado sem- 
pre più alto sulla via del Siccssio. 
Allorchè venne fondata, la « Bank of Italy» 
disponeva di un capitale iniziale di appena 
150.000 dollari. In capo a due anni, nel 1906, 
il capitale già ascendeva a circa due milioni 
di dollari, e questa cifra era più che trip! 


cata nel 1910, quando, cioè, incominciava per 
il’poderoso" Istituto un periodo ‘eccezional- 


mitata fiducia, e le attività aumentano a vi- 
sta d'occhio, con un crescendo che nessun 
evento riesce a turbare. Il colosso si trova 
ormai sull’ampia via maestra, e procede si- 
curo, con passo gagliardo, con ritmo accele- 
rato, con serena certezza di sè e del domani, 
incontro alle maggiori fortune. Nemmeno il 
cataclisma scatenatosi, in quell'anno mede- 
simo, con la guerra mondiale, e imperver- 
sato fino a scuotere dalle fondamenta anco 
le più resistenti organizzazioni del genere, 
riesce a detenere un istante lo sviluppo de- 
gli affari intorno alla 
« Bank of Italy ». 


vedi 


La nuova Sepe peLLa “Bank or IraLy, pi SAN FRANCISCO DI CALIFORNIA. 


mente propizio allo sviluppo del suo giro 
d'affari, e all'accrescimento delle sue attività: 
un periodo durante il quale la California 
avrebbe raggiunto, nell’agricoltura e nell’ in- 
dustria mineraria, così vasta importanza e, 
avrebbe offerto ai privati e agli enti pubblici 
così larghi e sicuri beneficì, da rendere ne- 
cessaria un’ Esposizione Internazionale che 
meglio facesse conoscere al mondo la parte 
notevole che la California stessa rappresen- 
tava, oramai, nell’econoînia degli Stati Uniti. 

Molte iniziative sorsero e prosperarono in 
quel torno di tempo. E la «Bank of Italy », 
certa che l'avvenire non avrebbe tradito le 
speranze comuni, largamente concorse al mo- 
vimento, accordandogli il suo validissimo ap- 
poggio. Fu così che, verso il declinare del 
1915, essa riesciva a conquistare il primo po- 
sto, incontestabilmente, da tutte le Banche 
della California, con un’attività complessiva 
di circa 32 milioni di dollari. E da allora la 
corsa ascendente non ha più riposi. Il pub- 
blico affluisce ai suoi sportelli con aperta illi- 


= B Anzi, mentre gli al- 
tri istituti vedono sce- 
mare, sotto la pres- 
sione del nuovo stato 
di cose, il numero 
dei depositanti e sva- 
nire una parte delle 
vecchie riserve, la 
«Bank of Italy» può 
registrare, per con- 
tro, a suo favore, un 
fatto quasi incredibi- 
le: l'aumento, cioè, 
nel solo anno 1921, 
de’ suoi depositi, nel- 
la somma di 36 mi- 
lioni di dollari! Au- 
mento che le stati- 
stiche rivelano supe- 
riore a quello rea- 
lizzato da tutte le 
altre Banche della 
Confederazione, e 
quasi decuplo di 
quello attribuito alla 
sua più vicina rivale, 
la Central Union 
Trust Company di 
New York! 

Oggi, gli Stati Uniti 
d'America contano 
l'enorme numero di 
ventiseimila Ban- 
che! Ebbene, la 
«Bank of Italy » nel- 
la ressa imponente, 
sta schierata, in pri- 
missima linea, al do- 
dicesimo posto, con 
un complesso di atti-- 
vità di circa duecen- 
to milioni di dollari, 

ari, al cambio attua- 
le, alla fantastica ci- 
fra di circa guattro 
miliardi di lire! 

A questo punto il 
lettore .si chiederà, 
quali elementi spe- 
ciali, abbiano contri- 
buito a tanta fortuna, 
oltre alle normali ri- 
sorse e al solito giro 
d'affari. Gli è che il 
Giannini, si era con- 
vinto che gli italiani 
all’estero costituisco- 
no sempre una for- 
midabile base di con- 
quista nei campi della 
ricchezza e del la- 
voro, e sanno ricordare, di buon grado, le 
prove di amorevole aiuto ad essi offerte nelle 
ore difficili. E di ciò, fece egli tesoro, con 
fine accorgimento, nella realizzazione di quel 
suo piano ardimentoso che intorno al 1910, 
dovea metter capo alla fondazione di nume- 
rose e importanti succursali, distribuite gra- 
dualmente nei maggiori centri. Fondazione, 
si badi, la quale non avvenne senza che le 
vestali devote alle vecchie tradizioni, sollevas- 
sero alte grida di sorpresa se non anco di 
sdegno, tanto pareva ad esse temerario che 
un tal sistema bancario, affatto nuovo negli 
Stati Uniti, potesse trovare in San Francisco, 
un deciso energico propugnatore. 

Proteste e opposizioni a poco valsero. Il 
Giannini trovò anzi, nell’opposizione, una ra- 
gione di più per insistere nel suo divisa- 
mento, che avea a lungo studiato, meditato. 
E vinse. Vinse ancora una volta, e in tal 
modo, che oggi la «Bank of Italy» annovera 
non meno di 34 filiali in 29 città, e tutte assai 
prosperose; ed ha, inoltre, anche in Italia, 
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una propaggine nella «Banca dell’ Italia Me- 
ridionale », una Banca fiorente alla quale as- 
sociavasi determinandone un largo e rapido 
sviluppo in tutta la penisola, nonchè la suc- 
cessiva trasformazione — deliberata nella re- 
cente assemblea degli azionisti — in « Banca 
d'America e d'Italia». Così, la trasformata 
«Banca dell’Italia Meridionale» che con le 
sei sedi di Napoli, Milano, Genova, Pozzuoli, 
Palermo e Bari, ha visto, in soli tre anni, 
aumentare le attività sociali alla cospicua ci- 
fra d'oltre 300 milioni, in salda alleanza con 
la «Bank of Italy» viene ora a costituire come 
un opportuno e vigoroso anello di con; 

nei rapporti commerciali fra l’Italia e la Ca- 
lifornia, al cui incremento apporterà certo un 
valido prezioso contributo. 

Vinse poi, nuovamente, il Giannini, in un 
altro campo. E qui ci vorrebbe la penna 
di Samuele Smiles, di questo apostolo del 
bene, del lavoro e del risparmio, per dire del 
tema degnamente, « Per abituare il popolo al 
risparmio — avea sempre insegnato Amedeo 
P. Giannini — abbiate cura di educarlo a ciò 
sino da giovane. È una cosa assurda pensare 
che una volta abituati al risparmio, si possa 
andare in rovina». E, fedele al suo insegna- 
mento, nel 1910, la « Bank of Italy» istituiva 
unaspeciale sezione destinandola al Risparmio 
Scolastico, tra il crescente favore e la grata 
simpatia d’innumeri famiglie, non solo, ma 
guadagnandosi presto l'onore di essere pro- 
clamata depositaria ufficiale dei risparmi sco- 
lastici di San Francisco e di altre città. 

Ben cinque anni attese il Giannini prima 
che la sua iniziativa gli rendesse tanto da co- 
prire le spese, ma con quella persistenza sa- 
gace e disinteressata ch'è in lui una delle 
caratteristiche salienti, mediante appositi li- 
bri di lettura, distribuiti in tutte le scuole, 
tanto inculcò nelle tenere menti dei bambini 
il sano e santo principio del risparmio, che al 
31 gennaio 1922, circa 910.000 dollari (pari a 
18 milioni di lire) erano stati depositati nelle 
casse della « Bank of Italy» da 30.619 scolari. 
;- Il motto « non sciupare e non sarai in bi- 
sogno » scolpito sul focolare della mina di 
Sir Walter Scott ad Abbotsford, bene dunque 
starebbe inciso sopra le pietre che adornano 
la nuova sede maestosa della grande Banca. 

Maestosa e superba veramente! Il giorno 
27 giugno 1921 rimarrà memorabile negli an- 
nali della città di San Francisco. S'inaugu- 
rava, in quel giorno appunto, il nuovo edificio 
fatto espressamente costrurre, per installarvi 
la propria sede, dalla « Bank of Italy ». E fu 
una festa alla quale partecipò l’anima ricono- 
scente di una folla immensa, recatasi ad ammi- 
rare la nuova potente affermazione d’arte e di 


UNA SALA DEGLI UFFICI NELLA NUOVA SEDE, 


ricchezza, e a portare il suo omaggio cordiale 
all’illustre uomo che assisteva — come scrisse 
il Secolo tracciando del Giannini un indovi- 
nato profilo — «alla sua glorificazione, ac- 
clamante entusiasta tutta San Francisco ». 

Il descrivere nelle singole parti il meravi- 
glioso edificio, non è còmpito nostro, ma le 
fotografie qui riprodotte, daranno forse, ben- 
chè pallidamente, un'idea delle sue propor- 
zioni e della sontuosità dell'interno arredo. 

Sorto all'incrocio formato dalle strade Mar- 
ket, Powell e Eddy, il nuovo palazzo della 
«Bank of Italy» è in puro stile del Rinasci- 
mento, e fu interamente costrutto con gra- 
nito di California e marmi italiani, francesi 
e del Tennessee. 

Il Rag. Armando Pedrini, Vice Presidente 

: attivo, solerte, premuroso della « Bank of Ita- 

IKEA il ly» — animoso compagno di Amedeo P. Gian- 
I'IIUELUI |, nini nell’audace salvataggio del patrimonio 
= È della Banca, compiuto nella catastrofe del 1906 
— il Pedrini, dunque, ch'è un ardente ap- 
passionato cultore di ogni cosa nostra, par- 
landoci della nuova sede, ci faceva notare 
che in essa tutto reca la chiara vivida im- 
pronta dell’arte italiana: italiane, infatti, sono 
le ricchissime decorazioni nell'interno; ita- 
liani i grandi finestroni dai quali penetra, in 
magnifiche ondate, il tiepido bel sole della 
California; italiani la porta d’ingresso e l’am- 
pio vestibolo. 

Poi, ancora, Armando Pedrini ci diceva 
che nella nuova sede, gli uffici occupano in- 
teramente i sette piani dell’edifizio, mentre 
nei sotterranei furono installati i locali di si- 
curezza, capaci di ben 26 000 cassette di custo- 
dia, con una grande porta d’acciajo del peso 
PARTICOLARE DI UNA SALA DEGLI UFFICI, di cinquanta tonnellate! 
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Il funzionamento dei servizî della Banca è assicurato da un mes- 
saggio méèccanico, sistema Bell, che conta 27 stazioni o linee indi. 
€ vo — attraverso 500 curve — 
di 2000 metri di tubi. E ad esso fa riscontro, per la vastità e l’impor- 
tanza, l'impianto telefonico che dispone di 640 apparecchi, ed è 
riconosciuto come il più completo e notevole di tutta la costa del 
Pacifico. Trecento lampade con una forza complessiva di ottomila 
candele, provvedono all’illuminazione, che è data da enormi fasci 
di luce riflessa, la quale permette ai vari ambienti, alle decorazioni, 
ai marmi, agli ori, alle massiccie cancellate in ferro battuto, e a 


pendenti, confuno sviluppo comple: 


tutti gli altri elementi di artistica bellezza, di rifulgere in una 
perfetta armonia di morbidi contrasti e tinte indovinate. 

L'ufficio del Fondatore e Presidente, è al sesto piano: un 
ufficio di forma ovale, decorato con molta valentia e finezza 
da uno dei più rinomati artisti della California, e ricoperto 
da un costoso tappeto di chezi//e fabbricato espressamente 
ad Amsterdam. È lassù, che una nota scrittrice americana, 
Paulina Jacobson, del 7/e Ca//, raggiungeva Amedeo P. Gian- 
nini, per chiedergli un'intervista, dalla quale il carattere del- 
l’uomo balza così vivo e intero, che non sappiamo esimerci dal 
riprodurne almeno qualche punto essenziale. 

«La vecchia idea che di sè aveva il banchiere — dice 
Amedeo P. Giannini — e cioè che egli dovesse vivere appar- 
tato, lontano dagli altri suoi simili, in un ufficio sontuoso, 
schivo dall'essere e sentirsi democratico, alla mano con tutti, 
è un'idea che mi assidera. 

« Badate. Se io dovessi mutare il mio attuale programma, 
se dovessi mettermi il cappello a cilindro, se dovessi restare 
sempre chiuso qui dietro le porte del mio ufficio, se una per- 
sona per vedermi dovesse mandarmi prima la sua carta da 
visita, se dovessi nel pomeriggio recarmi a giocare il g0// con 
amici nuovi dimenticando i vecchi, oh, allora certamente 
soffrirei.... 

Ad altre domande della Jacobson, il Giannini con la 
sua abituale semplicità, risponde ancora: « Generalmente, 
chi sale in alto tende a dimenticarsi di coloro che lo ajuta- 
rono à salire. Invece, il piccolo lavoratore è il nostro amico 
sincero, sicuro e. fedele, perchè è, sempre pronto ad ajutarci 
e a lottare per noi. E il mio amico, il: mio compagno, è 
stato l’operajo, il rude lavoratore, l’uomo dei campi, della 
fabbrica, del porto, del piccolo commercio. Tra costoro sono 
cresciuto e mi sono fatto; e per trent'anni mi sono allenato 
nel loro mondo. 


« Negli affari, io ho avuto sempre una mia idea speciale, e 
ho sempre amato le cose difficili, quelle cioè che gli altri mi 
hanno dimostrato di non saper fare. Ma non precipito mai 
l'esecuzione del piano che mi sono andato formando nella 
mente. Bisogna saper attendere e non darsi mai alla violenza, 
perchè in questo modo si finisce per distruggere o isterilire 
Ja materia della nostra forza con le nostre istesse mani. 

« No, non ho alcuna ambizione di diventare ricco. Quando 
si è ricchi si è isolati, appartati dalla massa, e la molla che 
vi spinge al lavoro si spezza o si arrugginisce. È una neces- 
sità organica per me il contatto con la massa umana. Dopo 
due settimane che mi tengo lontano da essa, mi riprende il 
bisogno di tornare nel vortice della vita, fra gli uomini. 

«Qui, per esempio, nel mio ufficio, mi sento tagliato fuori. 
Dubito sempre, mentre mi trovo qui rinchiuso, che si proceda 
con lentezza. Siate solleciti, pronti, sbrigativi, dico a tutti 
laggiù, perchè nessuno deve aspettare agli sportelli. E nes- 
suno deve fare anticamera per vedermi, nè mandare carte 
da visita, ricco che egli sia o semplice lavoratore, perchè tra 
l'uno e l’altro non faccio distinzioni. » 

Questo, nei suoi tratti caratteristici, è l’uomo dal quale 
certi banchieri d’Italia, abituati a pontificare dall'alto di clau- 
sure inaccesibili ai comuni mortali, molte cose potrebbero 
imparare. Un uomo che ama sopratutto Ja semplicità, e ha 
in dispregio, o non cura, le forme convenzionali imposte dalla 
società frivola. Le complicate cerimonie, le-gerarchie capric- 
ciose, le esigenze dell'etichetta, sono state create dalla gente 
mediocre, bisognosa d'illudersi: di credersi, cioè, più in alto 
della propria realtà, attraverso la n un’epoca 
nella tale ogni cosa nasce, prende forma e colore, matura 0 
si sfascia nel giro febbrile di vicende che non danno*tregua, 
occorre semplificare tutto, affinchè un uomo possa giungere 
alla méta per la via più breve. Il tempo è prezioso; è il ca- 
pitale di tutti. Rispettiamolo; e fra uomo ed uomo sia meno 
profondo l'abisso, se è vero che tutti gli sguardi possono 
fissarsi in uno stesso lembo.di cielo. A buon conto, gli Dei 
appartengono ormai all’evo antico, e l'Olimpo non è più che un 
remoto ricordo, Pensiero, energia, fede, azione, lavoro, siano 
i cinoni fondamentali, la nobiltà, i fulcri della nuova vita. 

In questa cornice ci pare devano essere inquadrate la vita 
di Amedeo P. Giannini e la grande opera sua. Un'opera della 
quale la Patria nostra può andare giustamente orgogliosa, per 
il lustro che le ridonda, e i vantaggi che i suoi interessi. se 
ne devono attendere. . 

Domani, quando la «Bank of Italy» avrà conquistato alla 
propria iniziativa altre forze, e avrà assimilato altri espo- 
nenti della compagine bancaria nel paese di Franklin e di Wa- 
shington, sarà sempre il nome d’Italia che ne uscirà amman- 
tato di nuovo prestigio e di nuovo ascendente. Il nome d' Ita- 
lia, e non altri. Lo ha detto il Giannini a chi lo consigliava 
di dare alla Banca una diversa denominazione, più consona 
al luogo nel quale svolge i suoi affari e raccoglie i benefici 
copiosi. « Con questo nome, egli ha detto, la Banca è sorta, 
e con questo nome proseguirà il suo cammino ». Italia, ora 
e sempre! 

Così, in quella California, che a molti rammenta la penisola 


nostra per le naturali bellezze e le orme impressevi dal lavoro dei no- 
stri fratelli; in quella California lontana, che racchiude tante espres- 
sioni di forza e di ricchezza, l’Italia avrà nella «Bank of Italy » il-for- 
midabile braccio che ne terrà alte e rispettate le insegne; avrà 
sempre, in essa, un emissario autorevole che nel sacrario di mille 
e mille famiglie, farà amare il suo nome, le glorie e gli splendori 
della sua civiltà millenaria, e ricorderà quanto valga e sappia nel 
mondo la fibra italiana, avvezza da secoli a profondere ovunque, 
in silenzio, i tesori inesauribili della sua. possente energia. 


Dott, Francesco ScARDIN. 


PoRTA D'ACCIAIO DEL PESO DI 50 TONNELLATE 
nel LOCALI DI Sicurezza DELLA “Bank oF IraLv, 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Agna ana 
pe vare 


Il conte Giulio Masetti, vincitore della Targa Florio. 


Il primo busto di Pio XI, modellato dallo’ scultore Enrico Gorizia: Il vescovo mons. Sedei benedice le nuove campane 
Quattrini, autore del monumento al cardinale Rampolla. destinate alla provincia, fuse col bronzo dei cannoni austriaci. 


L'omaggio del gen. Gouraud alla tomba del Milite Ignoto. 


M a ve lex i ‘a ‘A , (Fot. Lucatellî.) 
fadera: La casa ove morì l’ex imperatore Carlo ucatelli Geo: Golreud ale 


460 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GLI AMORI DI SIMPLICIO, POETA ELEGIACO, racconto pi MICHELE SAPONARO. 


(Continuazione e fine, vedî numero precedente.) 


Allora ritenne che unico ostacolo al suo 
sogno d'amore fosse quella presenza, e cercò 
di rimuoverla. Disse alla sorella che conve- 
niva per alcuni giorni ella ritornasse in paese, 
almeno a salutare le amiche; anzi pensò che 
cèrto segretamente ella lo desiderava da mol- 
to tempo e forse le era mancato l'animo di 
dirglielo. Egli non avrebbe saputo contra- 
riarle l'onesto desiderio: un po’ di campagna 
certamente le avrebbe giovato: le feste della 
prossima Pasqua offrivano l'occasione pro- 
pizia: egli dunque l'avrebbe lasciata partire 
e poi sarebbe andato a riprenderla. Anzi per 
non essere indiscreto avrebbo atteso che lei 
gli scrivesse per andare a riprenderla. 

La sorella non aveva nessuna intenzione 
di muoversi da Roma per andare a rivedere 
il paese e le amiche, ma poichè Simplicio 
l'accompagnò alla stazione, partì. 

Dunque solo, dunque in una casa libera: 

er sè e per lei. Ma si guardò attorno: un 
fettno di ferro nero, con un materasso duro 
di crine vegetale, con le lenzuola ruvide, 
disegnate come una lavagna di cicatrici e di 
toppe variamente geometriche, senza una 
morbida coperta nuova: intorno al letto un 
tappeto tignoso, quattro sedie malamente im- 
pagliate, un vecchio armadio sorretto da tre 
piedi e da un dizionario, un catino di ferro 
smaltato e crivellato nello smalto : tappezzeria 
lercia alle pareti; la lampada notturna sosti- 
tuita da un mozzicone di candela ; la finestra 
senza tendine, sfrontata come la curiosità 
del mondo: un mondo racchiuso in un cortile 
umido di panni appesi a tutte le ringhiere. 

Si guardò attorno e fiutò: la casa era irri- 
mediabilmente satura di un tanfo di muffa 
e di fradicio che trasudava dal tinello oscuro 
e viscido. 

La desolazione. Ogni entusiasmo era ca- 
duto, anche il desiderio s’era aftlosciato. Gli 
era parso di sentirsi dentro scoppiare una 
fanfara di gioia, ed ora quella musica s'era 
frantumata in uno stridore di tizzo immerso 
nell'acqua. Nessun miracolo d'amore avrebbe 
potuto cospargere d’oro quella povertà sordida. 

La signora Alina sarebbe sì venuta, poichè 
lo amava; ma forse non sarebbe restata; certo 
non sarebbe tornata. 

Si sentì deluso fino a credersi incapace d’a- 
more. E allora ebbe un gesto temerari 

— Verrò a casa vostra. Ditemi l’ora. 

Ella si mostrò dignitosamente offesa: 

— Siete pazzo! A casa mia non ho mai 
ricevuto un uomo. 

Ma poichè la sera stessa ella non mancò 
al convegno di villa Medici, e poichè in vet- 
tura lo baciò con abbandono, egli pensò che 
sa repulsa della mattina era soltanto una 
schermaglia, la frase solita che istintivamente 
li risponde a una proposta non attesa e, per 
la prima volta scaltro, risolse di non insistere, 
di mostrarsi anzi pentito dell’ardimento, per- 
chè ella, stanca, alla fine spontaneamente gli 
venisse incontrò. 

E la prima scaltrezza d'amore non gli giovò. 
All’aprile seguì il maggio e la dichiarazione 
di guerra e la chiamata alle armi. 


è 


Partì per il fronte. Combattè la guerra. 

Non trovò la morte, ma fu gravemente col- 
pito al capo e alle braccia. 

Trovò l’alba della gloria. 

L'editore, che era un uomo incolto ma si 
affezionava ai suoi impiegati, gli stampò il 
volumetto dei versi, in poche centinaia di 
copie. Il volumetto, esiguo di spessore e di 
formato, s'affacciò timidamente tra la chin- 
caglieria delle mostre dei librai, vi restò a 
lungo inosservato. Lo scrittore quasi celebre, 
marito della signora Alina, lo trasse fuori e 
ne scrisse un articolo encomiastico in una‘ 
popolare rivista edita dallo stesso editore: il 
ritratto del poeta fu incorniciato nello scritto. 
Nei caffè si disse che lo scrittore quasi ce- 
lebre non aveva scritto dell’articolo più che 
il nome e il cognome della firma, che il resto 
era fafica particolare della moglie; ma è certo 


POEMI D'AMORE E DI MORTE. 
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| che quell'articolo e quel ritratto di poeta sol- | 
dato furono il primo richiamo alla critica che 
non s'era accorta della nuova poesia. 

Allora il nuovo poeta fu rivelato, fu di- 
scusso, fu applaudito. I giornali ne discorsero 
lungamente. Ma il pubblico non accorse a 
comperare il libro: la poesia di Simplicio era 
severa e casta, 

Tornò dalla guerra mutilato e ritrovò il 
suo umile posto nella vecchia casa editrice, 
poi ne ottenne un altro più dignitoso e me- 
glio remunerato in un giornale. Provò la 
gioia di essere presentato a taluno che non 
ignorava il suo nome, che gli stringeva con 
calore la mano, che gli diceva, salutandolo: 
— Oh, io ho letto i suoi versi! — Ma se poi 
quel taluno più gentile o meno prudente ten- 
tava ripetere alcuna strofe di quei versi che 
aveva letti o ricordarne il titolo, diceva una 
quartina della « Signorina Felicita » o il titolo 
di un sonetto di Francesco Pastonchi. 

Tornò dalla guerra mutilato e imbruttito. 
Non era stato mai bello: negli anni di guerra 
la calvizie era divenuta quasi totale, e s'era 
aggiunta alla calvizie la miopia. 

Ci furono amici che vollero condurlo sui 
palcoscenici dei teatri, ma egli non trovò 
tra quelle cagnette la cagnetta che lo cono- 
scesse o ne ricordasse il nonie la seconda 
volta che lo vedeva. Qualcuna gli chiese: 
— Lei anche scrive? Credevo che fosse un 
suonatore di clarino dell'Eden. Non so, una 
certa rassomiglianza. Ma sì, è proprio lei! — 
— E si attaccò al braccio di un rappresentante 
di commercio di cuoiami. 

Ci furono amici che vollero trascinarlo nelle 
sale pubbliche dove si balla e si vede gli altri 
ballare, ed egli trovò donne e gentildonne 
quasi vestite di seta e più di seta vestite che 
di pudicizia, le quali venivano a sedergli di- 
sinvoltamente davanti, offrendogli le spalle, 
che erano sì denudate sino alle ultime ver- 
tebre dorsali ma rimanevano egualmente, per 
metafora, spalle. 

Simplicio si disse che per acquistare cele- 
brità può giovare talvolta lo scrivere versi 
lodatissimi, ma è sempre indispensabile il 
prenotarsi una baracca vistosa nella fiera 
campionaria della vanità. Anche si disse che 
la celebrità, comunque, poco ormai lo avreb- 
be servito presso le gentildonne, poichè la 
guerra, mutilandolo, gli aveva negato il con- 
senso di apprendere il fox-frof. 

Anzi una volta sorrise perchè gli risovvenne 
l'aforisma formulato in una sera lontana di 
carnevale, in Bologna, al ricco parente che 
gli offriva l’abito nero. L’aforisma diceva: 
— impara l’arte e mettila da parte. — Egli 
era esente ora dal rimorso di aver faticato e 
speso quattrini per imparar quell’arte. 

è 

Fu acceso da desiderii smaniosi; cadde nel- 
l’abbrutimento dei sensi. Ma per poco: il suo 
piacere era incrinato da venature profonde 
.di repugnanza. Aveva imaginato per sè un 
giorno la potenza amatoria di don Giovanni 
o di Casanova: godersi le donne senza ne- 
cessità di amarle, essere amato senza l’ob- 
bligo di innamorarsene, passare da una al- 
l’altra senza rimorsi e senza rimpianti: ora 
invece gli avvenne che una o due donne gli 
sarebbero volentieri cadute nelle braccia, una 
forse per la contratta abitudine di cader quo- 
tidianamente nelle braccia di qualcuno, un’al- 
tra per pietà della sua mutilazione, ed egli 
le rifiutò perchè non se ne sentì preso. Tentò 
ribellarsi contro questa insospettata freddezza 
intorbidando di cinismo la sua sostanza sen- 
timentale, ma non riuscì che a darsi mo- 
mentaneamente l'illusione di una violenza 
senza energia. Allora fu agghiacciato dalla 
minaccia terribile di una precoce incapacità 
d'amare. 

Si avviava ormai ai quarant'anni, e lastrincea 
gli aveva logorato l'organismo già debole. 

Intese che avea bisogno d’innamorarsi per 
potere amare, cercò tutte le vie che gli rive- 
lassero il cuore di una creatura semplice e 
ansiosa di tenerezza. Ricordò con rimorso 


Sono usciti, presso i Fratelli Treves, Editori: 


OTTO LIRE. Un volume in-8 


acre le donne che lo avevano amato, che 
egli avrebbe potuto amare e non seppe. Poche 
ma forse sincere. 

Un altro aforisma della sua prima giovi 
nezza gli martellò nel cervello producendogli 
un dolore acutissimo: il tempo perduto a 
venti anni non si riguadagna più. Egli ora 
ebbe la netta percezione che specialmente in 
amore questo aforisma è inoppugnabile. 

Ma non era la rassegnazione. 

Cercò la signora Alina Toscano, la donna 
che meno delle altre egli aveva amato, ma 
che gli era adesso la più vicina. La mite si- 
gnora aveva sentito per il giovane poeta 
ispido una tenerezza senza confini. Aveva 
cercato proteggerlo quando egli partì al fronte, 
lo aveva atteso, aveva letto i suoi versi alle 
signore del Lyceum, gli aveva scritto l’arti- 
colo firmato dal marito. Poi lo aveva saputo 
mutilato e non aveva più potuto attendere? 

O forse ricordando le incompiute passeg- 
giate sentimentali di quella primavera lon- 
tana aveva intuito l’inutilità dell'attesa. O 
forse anche una terribile mattina mirandosi 
nello specchio le si erano rivelati i pericoli 
di un'attesa troppo protratta. 

Simplicio cercò e seppe. La signora Alina 
aveva prima amato un ufficiale di cavalleria, 
figlio di un principe romano, che le aveva 
promesso, in nome del potente genitore, la 
nomina a senatore al marito quasi celebre. 
Il giovane ufficiale di cavalleria era partito 
in missione -a Parigi prima che il principe 
padre si scomodasse, e la signora Alina lo 
aveva sostituito con un ardimentoso scultore 
il quale sapeva consolargli l’accigliato marito 
per il mancato laticlavio facendolo posare per 
un somigliantissimo busto. amore Un che era 
durato quanto la fattura del busto —'si di- 
ceva che la Penelope previdente solesse ogni 
sera deturpare il volto d'argilla» del marito 
intaccandogli le corrugate sopracciglia o ap- 
piccicandogli un bitorzolo al naso muscoloso, 
senza peraltro riuscire a trattenere eterna- 
mente l'amante nelle sue braccia non stanche 
e conservando in casa un’effige del marito 
incompiuta e deforme. — Il terzo amore della 
signora Alina era stato l'impresario di una 
compagnia d’operette, che mutava ogni giorno 
di cravatte, una più abbagliante dell'altra, ed 
era l’amante della prima donna della compa- 
gnia: la signora Alina aveva sentito invidia 
della prima donna. Il quarto amante era stato 
un eorridore ciclista, in quel momento l’uomo 
più celebre della penisola, in Italia e all’estero. 

Ed era tuttora. x PRI) 

Simplicio ebbe un ultimo colloquio con lei, 
sotto il porticato del Bernini. Andarono te- 
nendosi per mano e ascoltando i. rintocchi 
di una campana profonda. Che annunziava 
quella campana: un principio o una fine? 
Era lugubre: pareva che accompagnasse un 
mortorio. 

Ella disse: 

— Troppo tardi. 

Ma pareva che attendesse una contradi- 
zione. 

Egli intese che non poteva contradirla per- 
chè le aveva veduto il volto rugoso e cascante. 
La giovinezza è dunque una maschera illu- 
soria su la nostra povera carne? 

Balbettò soltanto, e non avrebbe saputo 
dire per chi: 

— Peccato! 


è 


La dottoressa Valentini era da qualche mese 
a Roma, perchè aveva fatto molta strada in 
pochi anni: ora insegnava all'Istituto supe- 
riore di magistero femminile. 

Simplicio lo seppe per caso, sfogliando la 
guida Monaci, e trovò anche l'indicazione 
della sua casa. 

Le mandò in omaggio il volumetto dei versi, 
con la lunga epigrafe di una dedica in prima 
pagina, tutta ambigua di sottintesi, 

Non seppe nemmeno se l’antica compagna 
di lavoro lo avesse ricevuto, perchè non ne 
ebbe nessuna parola di ringraziamento. Sol- 

[Vedi continuazione a pag. 462.] 
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[Continuazione, vedi pag. 460.] 
tanto dopo qualche mese gli giunse una par- 
tecipazione di nozze: — la dottoressa Tecla 
Valentini e il ragioniere Tibaldo Fattori, sposi. 

Il ragioniere Tibaldo Fattori era un agente 
di borsa, arricchito. La signora Tecla Fattori 
Valentini era divenuta una ricca signora. In- 
fatti aveva cambiato di casa: ora abitava in- 
sieme col marito in via Veneto. 

Ma finalmente! Quello che aveva sperato 
e atteso un tempo! Simplicio non uscì in 
questa esclamazione: ora egli pensava con 
nostalgia, come al sommo della felicità, a una 
fida compagna di tutte le ore, a una sposa 
tenera, a un nido, a una famigliola. 

Andò su e giù ogni mattina per via Veneto: 
attese lungamente l'antica compagna di po- 
vertà; ma non gli riuscì di vederla. Fu di- 
stratto da altre cure: la stampa di un se- 
condo volume di versi. 

La incontrò una mattina di primavera in 
piazza di Spagna, che comperava mazzi di 
anemoni e di giunchiglie: s’indispettì di non 
avere indossato quella mattina l'abito nuovo, 
di avere le scarpe infangate. Ma scantonare 
significava forse rinunziare a rivederla mai più. 

— 0 signorina O signora! 

— Voi! Come state? Ferito! Anche voi? 

— Anch'io, signora. 

— Vi ringrazio dei versi. Sono molto belli. 

— E io le faccio i miei augu 

Bella la signora Tecla Valentini Fattori. 
Capelli biondi e riccioluti come una volta, 
occhi celesti e luminosi come una volta: vi- 
setto paffuto e roseo come non era una volta, 
petto e anche più pieni e flessuosi. L’anemia 
era scomparsa. 

— Addio, signor Simplicio. 

— A rivederla, signora Tecla 

C'era sciopero di trams, Le vetture irre- 
peribili. La signora s'avviò verso Capo-le-case, 
ed egli fece per accompagnarla quando da 
Propaganda Fide comparve una botte. Ella 
vi salì ed egli in botte non ebbe più l'animo 
di accompagnarla. 

Non la rivide per molti mesi. In giugno 
uscì il suo nuovo volume di versi e ne mandò 
una copia in carta del Giappone alla vecchia 
compagna di lavoro, con la più semplice delle 
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dediche: — a Tecla Valenti 
— Anche questa volta silenzio: in agosto, 
col timbro postale di Rocca di papa, un se- 
condo biglietto di partecipazione. I coniugi 
ragionier Tibaldo Fattori e dottoressa Tecla 
annunziavano agli amici la nascita di un ma- 
schietto a cui era stato posto il nome dell’avo 
paterno Liborio. 

Insieme col biglietto c'erano, per consola- 
zione, i ritagli dell’ Eco della stampa. Ne 
venivano quasi ogni giorno: le lodi della cri- 
tica al secondo volume di versi erano più 
numerose e concordi. Gli orizzonti si schiari- 
vano di molta aurora. 

Ma le donne evidentemente non leggevano 
nè i versi di Simplicio nè le lodi che la cri- 
tica ne faceva, 

Voleva rivedere la signora Tecla. Nei po- 
meriggi di novembre fissò la sua dimora sta- 
bile a Villa Borghese, per i viali dove le 
signore e le bambinaie conducono i pargoli 
al sole. Seguì e studiò tutti i carrozzini so- 
spinti da donnette in grembiule bianco e se- 
guiti da signore in pelliccia nera o in stola 
verde su mantello grigio o bigio: non trovò 
quello che cercava. Una volta tornando egli 
sui proprii passi verso porta Salaria, incrociò 
un cestino su due ruote che gli sbarrava il 
passo, Il cestino, dove un visetto roseo suc- 
chiava il biberon tra una spuma di trine era 
sospinto da una signora: la cameriera veniva 
dietro. La mammina affettuosa non sapeva 
staccarsi dalla sua creatura, e la guidava nei 
primi passi per le vie del mondo da sè, sor- 
ridendo. 

Simplicio la riconobbe, ma lei non si volse 
a guardarlo. Sorrideva estaticamente la si- 
gnora Tecla, ma era nel volto e nel corpo 
come avvizzita, 

Una dolce madre che non era più una 
donna d’amore. è 


E diamo un addio all’amore!... 

Poichè la sorella si maritava con un vec- 
chio amico di famiglia, Simplicio tornò a 
passare un mese al suo paese. Dopo tanti anni! 

Un addio anche, l'addio definitivo, alla terra 
dell’infanzia, alla terra del primo amore. 

Il poeta ora sentì che di vero carnale amore 
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tura, profumata di semplicità e di monelleria. 

Cercò i luoghi dove l'aveva veduta lavo- 
rare, i viottoli dove l'aveva incontrata — e 
lui leggeva Mamiani e Rosmini e lei rideva 
con scoppii di melagrane nella bocca carnosa 
— gli alberi che scoteva per coglierne le 
frutta da portare al padre e a lui, le conche 
dell’acqua dove tuffava, per lavarle, le lat- 
tughe e le braccia nude sino al gomito. Ri- 
trovò i colori dell'aurora e del tramonto, le 
stelle dell'Orsa e delle Pleiadi, i profumi 
delle siepi di spinalba e dei prati di trifoglio. 
Rimormorò con labbra socchiuse i canti lon- 
tani di languore e di nostalgia, 

Andò una volta in casa di lei: ed era il 
crepuscolo. Su la soglia in piedi, sorpresa 
dalla visita inaspettata, una forma di donna. 
Lei. La stessa statura, lo stesso movimento 
dei fianchi, lo stesso atteggiamento del capo. 

— Buona sera, Teta. 

Certamente lei. Ancora una fiorente gio- 
vinezza. Nulla di mutato nel volto, negli oc- 
chi. Nemmeno nella voce: 

i siete? 


— Chi 

— Teta! 

Già, ma tanti anni eran passati! Tutta una 
generazione. Questa non poteva essere che 
una figliola della Teta. 

E la mamma? 

Morta. : 

Morta la mamma, e questa bella creatura; 
sì, era la figlia. La figlia della Teta e del 
ricco cugino. Avrebbe invece potuto essere, 
se lo avesse voluto, la sua figlia. 


È 


Simplicio tornò a Roma. 

Ha pubblicato un terzo volume di versi, 
che è piaciuto anche più dei primi. Lo han 
dichiarato, quasi unanimemente, uno squi- 
sito poeta elegiaco. 

Potrà anche scrivere una tragedia, perchè 
ha molto ingegno: e non certo per ottenere, 
in ricompensa, i corpi ignudi delle attrici 
che gliela rappresenteranno. 

Ha vinto, rigidamente, sè stesso. Ed ora 
forse è sereno, 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI 


La Rovina 
di A. SiLvio Novaro, * 


de Silvio Novaro è uno di quei rari scrit- 
tori che solo di tanto in tanto si avvicinano al pub- 
blico, e sempre con una loro grazia schiva, con un 
pudore nativo: e però non sono largamente cono- 
sciuti come meriterebbero: come certamente merita 
il Novaro. 


1 A. Sivio Novaro, Za Rovina, Milano. Treves, L. 7. 
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Assoluta/concorrenza! Cutalogo gratis a richiesta 
Ditta F.tU ZANONGELLI - MILANO, Via Chiusa, 16 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE :.1) 


Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia 
— Etichella e Marca di fabbrica depositata —— 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castagno, bion- 
do, Impedisce la caduta, promuove Îa cre- 
scita, e dà loro la forza © bellezza della 
giovi 
Toglie "la forfora e tutte le impurità che 
[possono essere sulla testa, ed è da tutti || 
Preferito per la sua efficacia garantita da 
moltissimi certifi: 
facile applica 


pollo — per posta 

5 franco di porto. 
Diffidare dal'e falsificazioni, esigere lu presente | 
marca depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO, (f. 2). Ridona alla 
barba ed at mustacchi biànchi il primitivo colore biondo, castagno 
lo nero perfetto. Non macchia la pelle, ha profumo aggradevole, è 
innocuo alla salute. Dura circa è mesi. Costa Lo 7.70 compresa 
la tassa di bollo — per posta 

VERÀ ACQUA CELESTE AFRICANA, (f, 3), per tingere 
i mente e perfettamente in castagno e nerola barba e i c 

. Costa L. 6,60 compresa latassa di bollo — per posta L 
Dirigersi dal prey aratore Ai Grassi, Chimico-Farmacista, Brescia 
Deore MI zoni e C.; Tosi Quirino; Usellini e C.; 

.. Cost ‘unesi Gerolamo ; e presso i Riven: 
icoli di toeletta di tutte le città d'Italia, 
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e unitisi per solo istinto: dalla loro unione nasca, 
un figlio. 

Il racconto procede un po’ impacci 
punto in cui l'idea del figlio non s'affaccia al pa 
da quel punto, invece, la narrazione procede 


Se è sempre imptesa difficile ridurre i 
d’arte un fatto sentimentale personale, diffici 
era ed è rid a poesia il dalore di un padre per 
la morte del figlio in guerra. E pure il Novaro nel 
« Fabbro armonioso » (Treves, Are, pubblicato 
due anni fa, ha convertito in pacatezza d’arte il rata e logica, senza divagazioni, con tocchi 
suo dolore ancora cocente riuscendo a comunicarlo | logici precisi icuri, anche se ‘uno richiama 
attraverso una prosa piana e quasi rassegnata, che | alla mente qualche tratto dell'[nzocente. 
non s'alzava mai di tono, e che era tanto più per- Ma quel che sopratutto va notato — e che è la 
suasiva — ossia poesia — quanto meno voleva pa- | caratteristica non solo di questo racconto, ma di 
rerlo. tutta l'arte del Novaro — è la grazia con cui egli 

Ora egli ha ripubblicato il suo vecchio racconto | affronta le situazioni più scabrose, e il modo con 
La Rovina. È una storia d'amore carnale tra due ui le lve senza Jeccedere®m: 
esseri di diversa levatura"morale, trovatisi per caso, T. Tempo). 


S MATICUS 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere=Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI &C., Verona, 


del Dottor ALFONSO MILANI 
SONO LE MIGLIORI 


perchè 


Invisibili-Aderenfi-Igieniche 


Chiederle nei principali negozi 
Società Dott. A. MILANI & C., Verona. 


n Grande Fonderia di HEMATIX 


Materiale specialissimo, brevettato, per 
Griglie di Galdaje 


e forni in genere 


POCO PREZZO 


Pisis; Tia 
LIAASSIAIAIA 


"as sa si | 
li 


Cento e più modelli d’ogni forma 
e dimensione. Consegna pronta. 


Ing. C. CARLONI 


MILANO (8) - Via S. Maria Segreta, 7 
TELEFONO 11-654 


ad un' ad un'ora 
PORTOROSE i... da Trieste] 
Stazione climatica balneare 


Bagni d’acqua madre salso-jodici 


EXTRA DRY 
Per informazioni rivolgersi a 

MILANO - Cosulich - Via V. Hugo, 3. 

ROMA Ni Piazza Barberini, 53. 

NAPOLI » A. & F. Lauria, Via Depretis, 65. 

TORINO - A. Perlo - Galleria Nazionale. 


ALBERTO DUVAL 
ROMA, Piazza de) dra, 4 


